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Abstract:  On  August  12,  2004,  James  McGreevey  shocked  the 
nation by disclosing his homosexuality, confessing an extramarital 
affair, and  resigning as  the Governor of New  Jersey.  In  response, 
the nation's media both praised and condemned the speech. This 
essay suggests that this response teaches us about the rhetorical 
traditions of  the modern public confession,  reflecting a hybrid of 
two competing  traditions of confession:  the Christian  tradition of 
confession‐as‐apology,  and  the  Rousseauian  tradition  of 
confession‐as‐self‐expression. 
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 "I engaged in an adult consensual affair with another man . . . . It 
was wrong." 

 "And so my truth is that I am a gay American."  
—James McGreevey 

 
On  August  12,  2004,  James McGreevey  shocked  the  nation  by  disclosing  his 

homosexuality  from  the  austere  podium  of  the  New  Jersey  State  House.  After 
confessing  to an extramarital and homoerotic affair, McGreevey  resigned his post as 
Governor of New  Jersey. By  all  accounts, his  speech was  remarkable.  The New  York 
Times  called  it  an  "extraordinary  spectacle,"1  a  speech  of  "uncommon  grace  and 
dignity."2  In  the days  that  followed,  journalists  from across  the country clamored  for 
prose  capable  of  capturing  the  sheer  pathos  of  the  speech.  It  was  described  as 
"beautiful,"  "palpable,"  "wrenching,"  "stunningly  direct,"  "amazing"  and  "moving," 
"touchingly  dignified,"  "unspeakably  sad,  stunning  and  brave,"  "indelibly  eloquent," 
"lyrical,"  "philosophical,"  and  even  "Shakespearean."3  It  seems  there  was  no 
superlative  too  strong  to  describe  the  speech. New  Jersey's  leading  newspaper,  the 
Newark Star‐Ledger, reported that McGreevey's confession was "unrivaled, as political 
addresses  go,  at  least  in  New  Jersey."4  The  New  York  Times  dropped  the  regional 
qualification and predicted that the speech would soon join other "watershed televised 
moments  in  political  history."  Comparing  McGreevey's  announcement  to  Richard 
Nixon's  famous  "Checkers"  speech,  the  Times went  on  to  predict  that McGreevey's 
confession would "come to be regarded as one of the most remarkable [speeches]  in 
American political history."5   
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Yet  reactions  to  the  speech  were  mixed.    In  the  very  column  that  labeled 
McGreevey's  confession  a  "speech  of  uncommon  grace  and  dignity,"  the  New  York 
Times  also  criticized  it  as  "politically expedient."  The  Times went on  to describe  the 
speech  as  "incomplete," misleading,  and  designed  to  "draw  attention  away  from  a 
lapse in professional judgment that [McGreevey] fears will be exposed."6  In this sense, 
the Times  characterized McGreevey's  speech as more of a political maneuver  than a 
heartfelt  confession.  Similarly, Time magazine declared  that  the  speech was  "lyrical" 
and "philosophical," but also "evasive."7 And on the very same day that  it proclaimed 
the speech "unrivaled" in the history of New Jersey oratory, the Pulitzer prize‐winning 
coverage of the Star‐Ledger also complained that the speech "smacked of politics"  in 
the  worst  sense—it  was  a  distraction  designed  to  protect  McGreevey  from  the 
consequences of his own behavior.8   

We are thus left with these seemingly incompatible evaluations: the confession 
was both praised for its eloquence and decried for its duplicity; it was stunningly direct 
yet also deceptive;  it was dignified yet also misleading. These competing evaluations 
suggest  a  fundamental  confusion  regarding  both  McGreevey's  speech  and,  more 
generally,  the modern  public  confession  as  a  genre  of  public  address.  If  the media 
coverage  can be  trusted, Americans were not even  sure  if McGreevey's  State‐House 
speech counted as a confession.9 And even  if  it did,  there was no consensus on how 
that confession should be evaluated. Given the prominence of the public confession in 
contemporary American  politics—it  has  become  a more  ubiquitous  form  of  political 
maneuvering—this confusion is a significant liability for those who seek to understand 
American public discourse.  

In  this essay,  I aim  to clarify what  it means  to  talk about public confession  in 
contemporary America. I provide a framework for thinking about public confession that 
will allow us  to make sense of  the confusion  that was so conspicuous  in  the wake of 
McGreevey's  resignation.  The  confusion  over  McGreevey's  speech,  I  contend,  was 
rooted  in  the  fact  that  the modern public confession  is, as a genre,  informed by  two 
competing  traditions.10  These  traditions  carry  different  assumptions  about  what  it 
means to confess and how confessions should be evaluated.  

Two  statements  in McGreevey's  confession,  both  quoted  at  the  beginning  of 
this essay, bear witness to the  influence of these two traditions.  In admitting that he 
did  something wrong by engaging  in  "an adult  consensual affair with another man," 
McGreevey recalled a tradition dating back to Augustine and the early Christian church. 
In this tradition, a confession is to be an apology, an admission of wrongdoing, and an 
honest  acknowledgment  of  moral,  political,  or  personal  failures.  McGreevey 
understood  this  tradition  well;  he  claims  that  since  his  youth,  he  "understood 
confession  to  involve  a  complex moral  appraisal  of  our  actions."11  In  his  speech  of 
August 12, 2004,  this childhood conviction was on  full display: "I am also here  today 
because, shamefully, I engaged in [an] adult consensual affair with another man, which 
violates my  bonds  of matrimony.  It was wrong.  It was  foolish.  It was  inexcusable" 
(12).12 I will refer to this tradition as confession‐as‐apology.  

Yet  in  also  announcing  that  he  was  a  "gay  American,"  McGreevey  neither 
confessed to wrongdoing nor apologized. Indeed, there was a certain note of defiance 
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in  McGreevey's  proclamation:  "To  be  clear,  I  am  not  apologizing  for  being  a  gay 
American."13 This defiance suggests that McGreevey's speech was also  informed by a 
second  tradition  of  confession.  According  to  this  tradition,  confession  is  to  be  a 
disclosure  of  the  self,  a  revealing  of  the  deepest  truth  about  an  individual.  As 
McGreevey expressed  this  impulse:  "One has  to  look deeply  into  the mirror of one's 
soul  and  decide  one's  unique  truth  in  the world  .  .  .  . My  truth  is  that  I  am  a  gay 
American"  (8‐9). This  is  confession‐as‐self‐disclosure.  It  requires no apologies and no 
acknowledgement  of  things  done  wrong.  McGreevey,  at  least,  appreciated  the 
distinction. Although he insisted that the disclosure of his sexual orientation was in no 
sense an apology,  it  remained an essential part of his confession.  In his memoir, The 
Confession,  he  took  as  his  primary  task  "self‐revelation"  and  suggested  a  cinematic 
metaphor for this process: "I rewind the cinema of myself for one more viewing."14 In 
this tradition, to confess is not to apologize, but to open or make visible one's deepest 
self. 

In  this  essay,  I  argue  that McGreevey's  speech  of  August  12,  2004  is  best 
understood as a hybrid of these two traditions of confession—traditions that operate 
from starkly different assumptions about  the role of public confession  in  the  life of a 
community. And to the extent that both traditions inform McGreevey's speech, it is not 
surprising  that  media  reactions  to  the  speech  would  be  somewhat  schizophrenic, 
commenting at once about both  its dignity and  its duplicity. Understanding these two 
traditions  of  confession  not  only  helps  us  to  account  for  reactions  to McGreevey's 
speech,  but  also  equips  us  to  better  evaluate  other  public  confessions  in  American 
politics and culture.  

I  begin  my  analysis  of  McGreevey's  confession  with  an  overview  of  the 
historical context that gave rise to his August 12 speech. I pay special attention to the 
ethical  scandals  that  plagued McGreevey's  administration  and  ultimately  led  to  his 
confession  and  resignation.  I  then  consider  the  rhetorical  traditions  manifested  in 
McGreevey's speech and the assumptions about the genre of confession that informed 
his State House confession.  Finally, I provide a reading of the speech itself, suggesting 
how the tensions between the two traditions of confession might help account for the 
schizophrenic nature of media reactions to McGreevey's confession. 

 
Historical Context: McGreevey, Love, and Scandal 

 
In a provocatively entitled feature in New York magazine, "The Making of a Gay 

American,"  James  McGreevey  claimed  that  he  had  "never  been  much  for  self‐
revelation."15 This aversion to self‐disclosure, McGreevey told us, characterized his life 
from high school  through Wednesday, August 11, 2004—the day before he delivered 
his  State  House  speech.  On  that  day,  an  old  friend—one  Curtis  Bashaw—asked 
McGreevey  if  he was  gay. McGreevey,  for  the  first  time  in  his  life,  said,  "Yes."  As 
McGreevey recounted the story in The Confession, the moment was marked by a lot of 
tears, an experience of freedom, and, most  importantly, a feeling of euphoria. "That's 
it," Curtis shouted as McGreevey was still drying his eyes. "Don't you see? The truth will 
set you free. This is the truth! Tell it to everybody. Hold a press conference and tell the 
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truth."16 The next day McGreevey did  just that, and he has never since tired of telling 
his  story.  In  fact, over  the next  three  years, McGreevey quite  literally made  a  living 
disclosing his scandal‐ridden life.  

The  story  McGreevey  tells,  and  which  he  claims  as  his  own,  is  a  story  of 
unbridled  political  ambition.  It  was  this  political  ambition—dreams  of  the  White 
House—that drove him through seven years of higher education at some our nation's 
most prestigious institutions: Catholic University, Columbia College, Georgetown, Notre 
Dame  Law  School, and Harvard.  In McGreevey's own words, he developed a  "pretty 
impressive  resume."17  Despite  the  resume,  however,  McGreevey  initially  found  it 
difficult  to  find  a  job  in  politics.  To  be  sure,  job  offers  flooded  in  from  the  private 
sector,  some with huge  salaries, but he was  consistently  rebuffed  in his attempts  to 
land a job as a county prosecutor—a relatively low‐salaried, unrewarding post, but one 
that he  thought might provide a good entrance  into  local politics. Finally, he  tapped 
into  his well‐connected  father's  network  in  order  to  get  an  interview.  "Sometimes," 
McGreevey explains, "that's how  things happen  in politics."18 For McGreevey,  things 
seemed to happen like that a lot: he was a tireless worker, but more often than not, he 
landed jobs by meeting the right people or by just being in the right place at the right 
time. It was a conversation at a 1989 social dinner, for example, that vaulted him from 
his  humble  beginnings  as  a  county  prosecutor  to  a  position  as  a  lawyer  for  the 
Democratic contingent of the New Jersey Assembly (the lower house of the New Jersey 
Legislature).19  

A  combination  of  hard  work  and  good  luck  fueled  McGreevey's  rapid  rise 
through  New  Jersey  politics.  After  winning  election  as  a  state  assemblyman, 
McGreevey served the state of New Jersey in a series of posts: state senator, mayor of 
Woodbridge,  executive  director  of  the  state  Parole  Board,  county  prosecutor,  and 
finally Governor.20 By  the  time McGreevey ascended  to New  Jersey's highest post  in 
2001, he seemed unstoppable. Several national politicians attended his gubernatorial 
inauguration—a "hint" to McGreevey "that my  future was bigger than New  Jersey."21 
McGreevey even recalled a feeling of "invincibility" as he rose to the top of New Jersey 
state politics, and many political observers agreed.   Praising McGreevey's work ethic, 
for example, the New York Times reported that New Jersey got "two governors for the 
price  of  one  because  his work  days  and  schedules  are  densely  packed."22  The  Star‐
Ledger  also  praised McGreevey's  "dogged  pace,"  and  his  tireless work won  him  the 
moniker—the  "Pete Rose  of  politics."  Yet  there  seemed  something more  behind his 
success  than  simply  hard work.    As  the Washington  Post  put  it,  he  also  seemed  to 
possess some sort of "golden touch."23  

The "Pete Rose" nickname turned out to be more than a little ironic.  Although 
McGreevey was,  like Rose, a tireless worker, he also seemed equally prone to ethical 
lapses.  From the very start, McGreevey's gubernatorial career was marked by a series 
of  high‐profile  scandals.  The  first  was  a  controversy  involving  Joseph  Santiago, 
McGreevey's  appointment  as  State Police  Superintendent.  It did not  take  the media 
long  to  find  IRS  evasions,  fraudulent  credentials,  and  ties  to  organized  crime  in 
Santiago's  background. McGreevey  recalls  that  his  defense  of  Santiago was  his  first 
major  battle—and  his  first  major  mistake.  Shortly  thereafter,  two  of  McGreevey's 
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senior staff members were caught operating a multi‐million‐dollar side business, which 
exploited a loophole in New Jersey's zoning laws. The scandals continued. McGreevey's 
Commerce Secretary, for example, was forced to resign when  it was revealed that his 
office had hired five family members to unspecified jobs.24  

In  July  of  2004,  this  "unfortunate  stream  of  defining  missteps"  reached 
McGreevey  himself.25  David  D'Aminio,  one  of  McGreevey's  top  fundraisers,  was 
indicted  for  taking  $40,000  from  a  New  Jersey  farmer  desperate  to  save  his  farm. 
D'Aminio took the money in exchange for a promise that McGreevey would personally 
intervene  on  behalf  of  the  farmer.  The  FBI  launched  an  investigation  of McGreevey 
himself,  going  so  far  as  to  secretly  record McGreevey  using  the word  "Machiavelli," 
which D'Aminio  had  established  as  a  codeword  for  the  bribery  scheme. McGreevey 
insisted  that  his  use  of  the word was mere  coincidence  and  he was  never  formally 
charged. Yet the FBI recording cast the pale of scandal over his administration.26  

Only a week after D'Aminio's indictment, McGreevey's appointment to head the 
powerful Port Authority, Charlie Kushner, was embroiled in scandal. This one was ugly. 
Kushner had  long been  involved  in a fight with his siblings over the management of a 
family  company.  In  what  McGreevey  called  an  "abject  surrender  of  his  senses," 
Kushner  paid  two  prostitutes  $10,000  apiece  to  seduce  his  sister's  husband  and 
accountant into camera‐rigged hotel rooms. His brother‐in‐law fell for the scheme, and 
Kushner  sent  copies  of  the  sex  tape  to  his  sister  and  her  children. What made  this 
domestic feud a federal crime was the fact that Kushner's brother‐in‐law was a witness 
in  an  ongoing  FBI  investigation  of  Kushner  himself.  Kushner's  sex‐tape  scheme  thus 
constituted tampering with a federal witness. Kushner was forced to resign and, within 
a  year,  plead  guilty  to  wide  variety  of  charges,  including  conspiracy,  tax  evasion, 
obstruction of justice, and the "promotion of interstate prostitution."27 

All  of  these  scandals were well‐known  by  August  of  2004,  and McGreevey's 
administration  had  developed  a  terrible  reputation.  Time  magazine  described  the 
McGreevey  administration  as  "beset  by  ethical  lapses."28  And  the  New  York  Times 
refused to mince words: 

 
In  three  years,  ethical  and  criminal  accusations  have  been  filed  against  a 
number of Mr. McGreevey's  fundraisers, party operatives, staff members and 
cabinet members; numerous elected officials have been led to jail. Nineteen of 
Governor McGreevey's fund‐raisers stand indicted or are under investigation.29 

 
As McGreevey himself conceded, political writers had come to view him as "the newest 
machine  politician  off  the  assembly  line,  yet  another  creature  of  patronage,  .  .  . 
favoritism,  obfuscation,  secrecy,  and machine  politics who'd  declared  a  hypocritical 
show war against 'business as usual.'"30 Yet none of this had prepared the news media 
for the scandal that would cost McGreevey his office in Trenton: his homoerotic affair 
with Golan Cipel.  

Near the end of his August 12, 2004 confession, McGreevey explained why he 
was  resigning as Governor of New  Jersey:  "Given  the  circumstances  surrounding  the 
affair and its likely impact upon my family and my ability to govern, I have decided the 
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right course of action is to resign" (19). It is important to be clear that McGreevey was 
not  resigning  for  being  gay  nor  for  having  an  affair. As  he  noted  in  The  Confession, 
many politicians—including Bill Clinton—had survived extra‐marital affairs.31 Moreover, 
much of  the national press  agreed with McGreevey  that one's  sexual orientation or 
marital  infidelities were not necessarily reasons to resign the office. The Toronto Sun, 
for example, claimed that being gay "doesn't make him unfit to govern, and no one has 
said it did."32  

What  did  make  him  unfit  to  govern,  in  his  own  view,  were  the  so‐called 
"circumstances surrounding the affair" (19). Although he did not immediately elaborate 
on those circumstances, his aides were less reticent. They explained that the purported 
affair was with Golan Cipel, whom McGreevey had met  in  Israel  in March of 2000. As 
McGreevey tells the story, "my attraction to him was immediate and intense." By that 
fall McGreevey arranged to have Cipel move to New Jersey, ostensibly to serve as an 
aide  in  his  gubernatorial  campaign.  Approximately  one  year  later—thirty‐four  days 
after  he was  elected  governor  and  four  days  after  his  second  daughter was  born—
McGreevey  invited Cipel  to his condo  for dinner. With  state  troopers parked outside 
and his wife still in the hospital recovering from the birth of their daughter, McGreevey 
"took Golan by the hand and led him upstairs to my bed."33 

While the affair burned on, McGreevey struggled to find a place for Cipel in his 
new  administration. He  ended up  inventing  a  bogus position—"Special Counselor  to 
the governor"—and paid Cipel a $110,000‐a‐year salary. When pushed by the Bergen 
Record, McGreevey described Cipel as his "Security Advisor." From there things spiraled 
out  of  control.  The media  quickly  learned  that  Cipel's  status  as  a  foreign‐national 
rendered him  ineligible  for the security clearances required  for advising the governor 
on  security matters. McGreevey  then backpedaled and  claimed  that Cipel had never 
been part of his security counsel and that his remarks to the Bergen Record had been 
just a "slip of the tongue." But the damage was done; it was clear that McGreevey had 
chosen to follow his romantic interests and invented a position for his partner, putting 
his lover on the state payroll. As McGreevey tells the story, that was "unforgivable" and 
constituted the "circumstance" which demanded his resignation.34 

Yet there  is reason to think that this was not the real reason  for McGreevey's 
resignation. Exposés  in the Star‐Ledger already had forced Cipel to resign  in March of 
2002, and by August of 2004, Cipel's lack of qualifications for his job was hardly news. 
The real impetus for McGreevey's resignation, then, appears to have been the fact that 
Cipel, who denied any affair with McGreevey, was demanding  fifty‐million dollars  to 
stay quiet about McGreevey's allegedly unwanted sexual advances. The affair had long 
grown cold. McGreevey reports that things never returned to normal after the media 
exposés of early 2002. And by  the  time of Cipel's extortion  scheme  in August 2004, 
McGreevey  had  come  to  resent  him;  he was  "a man  almost  nobody  liked,  a man  I 
thought I'd loved, who in the end was nothing but disaster."35 In the context of Cipel's 
extortion,  McGreevey's  confession  was  a  handy  way  to  avoid  blackmail,  for  as  a 
National Review editorial pointed out,  the  classic means of escaping blackmail  is  "to 
reveal yourself what  the blackmailer holds over you."36 By confessing his homoerotic 
affair, then, McGreevey left Cipel no leverage with which to demand money. Cipel may 
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have  driven  McGreevey  to  confess  and  resign,  but  the  confession  was  also 
McGreevey's opportunity to put Cipel out of his life for good.  

Whatever his motivations, McGreevey woke up on  the morning of August 12, 
2004  and,  by  his  own  account,  came  downstairs  to  find  Drumthwacket  (his  grand 
executive  residence  in  Princeton)  overrun  with  political  operatives,  some  of  them 
complete  strangers.  The  room was  loud, with  professional  politicians  arguing,  even 
shouting  over  one  another,  about  what  McGreevey's  next  maneuver  should  be. 
McGreevey claims to have  interrupted the politicking. "This  is what  I want to say," he 
began. Then, unshaven, wearing only  sweats and a T‐shirt,  in a  room  full of political 
operatives,  McGreevey  motioned  to  a  friend  to  take  notes  as  he  delivered  an 
extemporaneous  confession  to  the  assembled  crowd.    The  speech,  which  bears  a 
remarkable resemblance to the one he would give a short time later at the New Jersey 
State House, silenced the room and left his aides crying. McGreevey then picked up the 
phone, called his lawyer, and instructed him to put the FBI onto Cipel. It was, after all, a 
federal crime to blackmail a sitting governor, and once McGreevey's secret was out, he 
was free to pursue Cipel with the full force of the law.37  

McGreevey's Drumthwacket  confession—composed  on  the  spot,  delivered  in 
his pajamas, and preserved in The Confession—was quite conspicuously the product of 
both traditions of confession mentioned at the outset of this essay. Although it lacked 
the polish of the State House speech that he would deliver a few hours later, it began in 
the mode  of  confession‐as‐apology:  "I  admit  shamefully  that  I  engaged  in  an  adult 
consensual affair with another man.    .  .  .  It was wrong." After apologizing, however, 
McGreevey  shifted  to  confession‐as‐self‐disclosure  and  attempted  to  "truthfully  set 
forth  my  identity."  For  this  identity,  an  apology  was  neither  given  nor  needed.38 
Coming out as gay and apologizing  for one's misdeeds are  two very different  things, 
and  it  is curious that McGreevey put them  into the same speech. At the  least, we can 
say  that  both were,  historically  speaking,  forms  of  confession. Understanding  these 
forms of confession and  their  interaction  in modern public address  is  the  task of  the 
next section.  

 
Rhetorical Contexts: Competing Confessions 

 
The genre of public confession has  come  to  include a wide variety of  specific 

speeches  and  statements. More  recently,  the  news media  have  stretched  the  term 
"confession"  to  cover Paul Wolfowitz's  speech  to  the board of  the World Bank, Don 
Imus' apology to the Rutger's women's basketball team, Michael Vick's admission that 
he  was  involved  in  organized  dog  fighting,  and  former  Harvard  professor  Michael 
Ignatieff's admission that he was wrong to endorse George W. Bush's war plan. Bryan 
Williams, anchor of NBC's Nightly News, even referred to the Virgina Tech shooter Cho 
Seung‐Hui's videotaped rant as a "confession." The public confession has become such 
a  ubiquitous  part  of  our  public  discourse  that  scarcely  a  day  goes  by without  some 
highly publicized speech being  labeled a confession. We have become, some cultural 
critics contend, a "confessional culture"—a culture so  inclined towards self‐disclosure 
that, as Luc Sante comically puts it, all of our secrets will be revealed by 2008.39   
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The fact that the speeches of Seung‐Hui, Wolfowitz, and  Imus can be grouped 
together  in a  single  category  suggests  that  there  is  very  little  consensus about what 
kind of speech constitutes a confession. Peter Brooks suggests that this uncertainty can 
be  attributed  to  the  fact  that  contemporary  practices  of  confession  are  an 
amalgamation of competing traditions of confession. For example, Brooks argues that 
Bill Clinton's "Map Room Speech,"  in which he confessed to an  improper relationship 
with  Monica  Lewinsky,  was  the  product  of  both  the  Roman  Catholic  tradition  of 
auricular  confession  and  a  distinctively  American  tradition  of  confession  rooted  in 
debates over the Miranda rights. Although there can be no doubt that legal practices of 
confession  differ  greatly  from  Roman  Catholic  practices,  Brooks  argues  that  they 
"coexist with a certain accepted cultural blurring of the distinctions between them."40 
In  other words,  the  formal,  generic,  and  contextual  boundaries  that might  separate 
religious and  legal understandings of confession are consistently disregarded  in public 
discourse, and this disregard is definitive for the modern confession. Brooks goes even 
further; he argues that these distinct traditions of confession can shape our practices 
quite apart from the conscious intentions of an author or speech writer: "The religious 
tradition of confession [is] crucial to our conception of confession in law, literature, and 
everyday life even if we have not been raised in a church that practices it."41  

The auricular tradition of Roman Catholicism and the American  legal tradition, 
however, are not the only two traditions informing modern public confessions. Brooks 
argues  that  contemporary  understandings  of  confession  can  also  be  traced  to  the 
diverse  and  often  competing  influences  of  Augustine,  Rousseau,  psychoanalysis, 
autobiography, and literary representations of confession.42 Critics of our "confessional 
culture" add to this list of contemporary phenomena—grocery store tabloids, daytime 
talk  shows,  reality  TV,  and  blogging.43 With  so  vast  an  array  of  influences,  it  is  no 
wonder  that  the  label  "confession"  can  be  applied  with  such  promiscuity.  Brooks 
concludes that if we are to understand the American "confessional imagination"—what 
Americans  think about when  they  think of confession—we must "cross‐cut" between 
various  traditions of confession, considering  the  influence of diverse ancestral genres 
on contemporary practices.44  

Before  turning directly  to McGreevey's  speech,  then,  it will be helpful  to  first 
clarify the two distinct traditions of confession that bear on McGreevey's text and help 
to  explain  its paradoxical  reception:  the Christian  tradition of  confession‐as‐apology, 
and the Rousseauian tradition of confession‐as‐self‐disclosure.  

In  the Christian  tradition,  confession  is  to be  an  apology,  a  coming  clean,  an 
admission of  things done wrong, an honest  recounting of past  failures. This  tradition 
can be traced back to The Confessions of Saint Augustine. To appreciate the significance 
of this tradition of confession, it is helpful to understand just a little bit of Augustinian 
theology.  It may not be surprising  that  in a book entitled The Confessions, Augustine 
was preoccupied with the destructive effects of his own sin. It may be more surprising, 
however,  to  learn  that  for  Augustine,  the  category  of  "sin"  had  consequences well 
beyond  the  standard  theological  anxieties  regarding  personal  salvation  or  moral 
rectitude. For Augustine, sin was a political category as well as a theological category. 
And as such, sin was politically "destructive"  too:  it  threatened  the very  fabric of our 
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social  life by making people more concerned with their own well being than with the 
communal  good.  In  short,  sin  was  a  privatizing  force  that  manifested  itself  in  an 
apathetic  disregard  for  public  life.45  It  is  in  this  context,  and  against  the  privatizing 
tendencies of sin, that Augustine deployed confession. On  this model, the confessant 
talks about her or his misdeeds precisely because talking about them becomes a means 
of  dealing  with  them  communally  and  turning  back  towards  the  common  good. 
Confession,  Augustine  taught,  is  a means  of  subjecting  one's misdeeds—as well  as 
one's self—to the judgment of the wider community.46  

Living  in  the  twenty‐first  century, we are a  long way  from Augustine and  the 
theology  that motivated  him.  And  yet,  even without  the  theological  trappings,  the 
notion of confession‐as‐apology is still prevalent, and for some of the same reasons. As 
evidence, we need go no  further  than McGreevey himself.  In his "Farewell Address," 
given some three months after his State House confession, McGreevey began with the 
admission  that  his  misdeeds  required  "an  apology":  "I  have  to  begin  today  with 
humility,  by  simply  saying  I'm  sorry."47  He  then  proceeded  to  enumerate  specific 
failures: mistakes  in  judgment,  insufficient  courage,  lapses of  character.  In  the  State 
House  confession  of  August  12,  the  logic  of  confession‐as‐apology  was  even more 
readily apparent. After apologizing for violating his "bonds of matrimony," McGreevey 
explained  that  he  did  so  because  the  "fact  of  the  affair"  threatened  the  broader 
community (12, 15). Not  just the communion with his wife, but the entire  jurisdiction 
of the governor was at stake. He argued: "So I am removing these threats by telling you 
directly  about  my  sexuality"  (16).  As  it  has  since  Augustine,  confession‐as‐apology 
represents a fundamental commitment to public life. It is a means of repairing the body 
politic via the open admission of misdeeds.  

Although Rousseau was  reading Augustine's Confessions  immediately prior  to 
the  composition  of  his  own  two‐volume Confessions,  he  fundamentally  changed  the 
meaning  of  the  form. Whereas  for  Augustine,  confession was  a  speaking‐of‐things‐
done‐wrong,  for  Rousseau,  confession was  entirely  about  the  disclosure  of  the  self. 
Rousseau's  redefinition  of  confession  is  rooted  in  his  deep  disagreement  with 
Augustine's understanding of the human self. Augustine believed that the human self 
was, first and foremost, sinful—"fallen" as theologians like to say.48 Because the human 
self was sinful, and because sin is privatizing, a thriving community required a mode of 
speech  that could overcome humanity's  inherent  tendencies  towards  selfishness. For 
Augustine,  as we  have  seen,  confession  filled  this  role.  In  the  starkest  of  contrasts, 
Rousseau believed that the human self was fundamentally good. Any evil dispositions 
that might be evident in humanity, Rousseau believed, could be finally attributed not to 
a  fundamentally  fallen  human  nature,  but  to  the  corrupting  effects  of  society. 
Rousseau's  famous  first  sentence  of  The  Social  Contract,  "Man  is  born  free,  and 
everywhere  is  in  chains,"  springs  from his  conviction  that humanity  is  fundamentally 
good while society is pervasively corrupt.49  

With  this  background,  it  becomes  clear why  Rousseau  rejected  the  Christian 
tradition  of  confession.  While  Augustine  understood  confession  as  a  means  of 
subjecting  oneself  to  the  wider  judgment  of  the  political  community,  Rousseau 
believed that the  judgment of the wider community was precisely what needed to be 
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avoided.  Indeed,  the  value  of  the  confession,  on  the  romantic  model,  is  that  it 
purported  to  give  voice  to  the  naturally  good  human  self.  In  Rousseau's  hands,  the 
public confession became a  justification  for  ignoring communal norms. For Rousseau, 
communal norms needed to be subjected to the deeper, more authentic truths of the 
human self.  In short, the Christian tradition posited confession as a rhetorical form  in 
which  the  individual  adapts  to  the  community;  in  the  Rousseauian  tradition,  the 
confession‐as‐self‐disclosure  made  sense  because  the  community  was  devalued  in 
relation to the individual.  

Living  in the twenty‐first century we are, again, a  long way from Rousseau and 
the  romanticism  of  the  eighteenth  century.  And  yet,  even  without  the  theoretical 
trappings, the notion of confession‐as‐self‐disclosure is still prevalent, and for some of 
the  same  reasons.  As  evidence,  we  again  need  to  go  no  further  than McGreevey 
himself.  In  fact,  his  confession  opened  with  five  paragraphs  of  introspection.  He 
explained, "At a point  in every person's  life, one has to  look deeply  into the mirror of 
one's soul and decide one's unique truth in the world, not as we may want to see it or 
hope to see it, but as it is" (8). This is confession‐as‐self‐disclosure. The point is not to 
talk about misdeeds, or apologize for things done wrong. As McGreevey makes clear—
the point is certainly not to submit his sexuality to the judgment of the community.  He 
already had done that for too long in his closeted life. The point of the confession was 
simply to announce his own unique truth. Note the endurance of Rousseau's ideas. Just 
as confession‐as‐apology is still a prevalent even without Augustine's theology of sin, so 
too  the  notion  that  confession  can  disclose  one's  "unique  truth"  through  self‐
expression  is  prevalent  without  Rousseau's  romantic  belief  in  the  fundamental 
goodness of the human self.  

As  McGreevey's  State  House  speech  makes  clear,  these  two  traditions  of 
confession have coalesced in the modern age. And as the media coverage surrounding 
the State House  speech makes  clear,  the  result of  this  coalescence  is a  fundamental 
confusion  over what  constitutes  a  public  confession  and  the  standards  by which  it 
should  be  evaluated.  This  confusion  is  nowhere  clearer  than  in  the  schizophrenic 
response to McGreevey's public confession.  

 
McGreevey's August 12, 2004 State House Confession 

 
For  all  of  its  hype, McGreevey's  State  House  confession  of  August  12,  2004 

turned out  to be  just  the  first  in a  string of public confessions by  James McGreevey. 
Three  months  later,  on  November  8,  2004  (the  official  date  of  his  resignation), 
McGreevey confessed  to  the  same  "mistakes" again,  this  time  in  slightly more detail 
and in the context of his farewell address. After resigning from office, McGreevey went 
underground  for  two  years.  Then,  in  the  summer  of  2006, McGreevey  erupted  into 
public life once more, this time with a series of very public confessions: appearances on 
The Oprah Winfrey Show,  Larry King  Live, The Today Show, and Hannity & Colmes.50 
Each of these media events took as their focal point the September 19, 2006 release of 
McGreevey's memoir,  The  Confession.  Published  by  Regan  Books,  the  now‐defunct 
division of Harper‐Collins was infamous for publishing the confessions of Jose Canseco 
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and  "porn  star"  Jenna  Jameson,  as  well  as  the  "hypothetical"  confessions  of  O.J. 
Simpson.51  The  Confession  recounts  in  painful  detail  the  psychological  torture  of 
McGreevey's  closeted  life,  his  penchant  for  homosexual  encounters  in  alleys, 
bookstores, and highway  rest‐areas, and  finally—at  its center—the homoerotic affair 
which  drove  him  from  office  in  2004.  The  various  media  interviews,  all  of  which 
followed  a  similar  script,  were  little  more  than  broadcasted  excerpts  of  The 
Confession—replays  in  which  McGreevey  confessed  again  to  the  life  and  deeds 
recorded  in his memoir. Of his appearance on Oprah, CNN's Brooke Anderson  could 
only say that "true confessions don't get any more true or blue than this."52  

It seems, however, that Anderson was wrong. Throughout the tell‐all summer 
of 2006—in The Confession and  in nearly every media appearance—it was  the  State 
House  confession  of  two  years  prior  that was  fundamental  and marked  the  turning 
point  in McGreevey's  story.  From  the perspective of McGreevey and  the media  that 
hounded  him,  the  "true  blue"  confession was  neither  his memoir  nor  the  relentless 
talk‐show circuit; it was the speech of August 12, 2004. In The Confession, McGreevey 
reprinted the speech in full, claiming that "it was only when I stood beside my beautiful 
wife  and  loving  parents  one  August  morning  at  the  New  Jersey  State  House  and 
declared, 'My truth is that I am a gay American,' that my stomach's alarm system finally 
defused and my  solar plexus went  still  for  the  first  time  in my  life."53  In  slightly  less 
grandiloquent  terms, McGreevey described  the 2004 confession  to The Today Show's 
Matt Lauer as simply "a moment of grace."54 The media too used the events of 2006 to 
refocus  on  the  original  confession  of  2004.  A  September  2006  episode  of  CNN's 
Showbiz Tonight, for example, replayed video of the speech underneath this voiceover: 
"Two years later, it is still of the most shocking political announcements ever aired on 
live  TV."55  Larry  King  took  the  opportunity  to  recall  the  "bombshell  resignation 
speech."56  And,  perhaps  what  is  most  telling,  nearly  every  story  on  McGreevey—
including  those on Fox, CNN, NBC, and ABC—was  introduced with  file  footage of  the 
original confession.57  

In  the  countless  invocations  of  the  2004  confession,  two  moments  in  the 
speech were  singled out,  turned  into  sound bites, and  replayed ad nauseum. On  the 
talk‐show circuit these two brief excerpts were replayed with such regularity that they 
became, in a sense, the public face of the confession. From the media's perspective, it 
is no exaggeration to say that the confession could seemingly be reduced to these two 
statements, as if they alone were sufficient to capture the entirety of the speech. Larry 
King  led with  these  sound  bites,  and  so  did  Showbiz  Tonight, Montel Williams,  The 
Today Show, and Good Morning America.   They were, of course,  the  two statements 
with which began this essay: McGreevey's confession that he had "engaged in an adult 
consensual affair with another man," and his declaration that he was "a gay American."  

The recurrent singling out of the same sentences is telling. It suggests that the 
Augustinian  tradition  of  confession‐as‐apology  and  the  Rousseauian  tradition  of 
confession‐as‐self‐disclosure  reside at  the heart of  the 2004  confession. Moreover, a 
close reading of the confession, and the media coverage surrounding it, suggests that it 
is precisely the conflation of these two traditions that can account  for  its paradoxical 
reception—at once dignified and duplicitous—among the national news media.  
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So  long as McGreevey and  the media understood  confession  in  terms of  two 
distinct  traditions,  they were dealing with  two different criteria of  judgment. On one 
hand,  the media  judged  the  confession  in  terms of  an Augustinian understanding of 
confession: did McGreevey speak about his mistakes and submit them to the judgment 
of  the  wider  community?  Insofar  as  these  standards  were  used,  McGreevey's 
confession was found wanting, for he did not mention that he put his lover on the state 
government's payroll, or that he was now resigning in order to evade extortion. In this 
tradition, the confession deserved to be condemned as expedient, "a political  lie," or 
just more "politics as usual."  And, nearly every column in every newspaper did, in fact, 
reach these sorts of conclusions.  

Yet  nearly  every  newspaper  also  lavished  praise  on McGreevey's  confession, 
suggesting  the presence of  a  second  standard.  This  second  standard, of  course,  is  a 
Rousseauian standard that would  judge the confession  in terms of  its expressiveness: 
Did McGreevey bare his soul? Did he reveal his true inner self?  Insofar as this standard 
was used, McGreevey's confession was deemed a "watershed moment"  in the history 
of  American  political  oratory.  The  praise  for McGreevey's  confession,  then,  seemed 
unrelated  to his  infidelity,  the  repeated mismanagement of his political and personal 
relationship with Cipel, or even the widespread suspicion that the confession was one 
more political ploy  in a career beset with ethical  lapses. Rather,  the praise  stemmed 
from the fact that, as McGreevey himself put it, the subject of his speech was "not one 
typically for the public domain" (11).  

A close reading of the confession and the  journalistic coverage  lends credence 
to  this  interpretation.  For  although only  the  first half of McGreevey's  speech makes 
sense  within  a  confession‐as‐self‐expression  paradigm,  it  was  this  portion  of  his 
speech—and  this  portion  only—that  drew  unbounded  praise.  Consider  carefully  the 
first portion of the speech. McGreevey began by noting his consistent inability to come 
to  terms  with  his  identity,  and  the  confusion  and  ambivalence  that  had  always 
attended his attempts at self‐definition. "I have often felt ambivalent about myself" (2), 
McGreevey  stated.  This  ambivalence  and  the  precarious  instability  of  his  identity 
structured the rest of his  life. McGreevey's first response to this  instability was simply 
to  "work  hard"  at  being  "accepted  as  part  of  the  traditional  family  of America"  (3). 
These  efforts  to  be  accepted,  he  suggested,  explained  both  heterosexual marriages. 
Although  the marriages were  contextualized  as part of McGreevey's  assiduous work 
towards  normalcy,  he  was  careful  to  note  that  they  could  not  be  reduced  to 
instruments  of  social  acceptance.  Both marriages,  he  noted,  had  been  very  positive 
experiences,  founded  on  love  and  joy—the  source  of  both  daughters  (3‐4).  The 
marriages, the daughters, and the  joy could not, however, overcome the  instability of 
his identity. McGreevey could never completely banish "some feelings, a certain sense 
that  separated me  from  others"  (5).  Despite  this  inability  to  achieve  normalcy  via 
heterosexual marriages and a "traditional family," McGreevey claimed that a misguided 
"resolve" nonetheless drove him  towards normalcy:  "I  forced what  I  thought was an 
acceptable  reality  onto myself,  a  reality  which  is  layered  and  layered  with  all  the, 
quote,  'good  things,' and all  the, quote,  'right  things' of  typical adolescent and adult 
behavior" (3, 5).  
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Typicality was  simply  not  to  be McGreevey's  life. Despite  the marriages,  the 
daughters,  the  joy,  the  resolve,  and  the  "good"  and  "right"  things  surrounding 
McGreevey,  he  could  not  solidify  his  sense  of  self  or  alleviate  the  persistent 
ambivalence  regarding  his  identity—an  ambivalence  which  perpetually  kept 
"acceptable reality" at bay (6). Thus, McGreevey told the nation, he began to question 
the nature and form of this reality at a "reflective" and "spiritual" level (6). Could it be 
that this pursuit of "acceptable reality" had been, all along, a flight from reality: "Were 
there  realities  from  which  I  was  running?"  (6).  Then,  following  some  theological 
musings about  the goodness of God, McGreevey  renounced  the pursuit of normalcy 
that  had,  theretofore,  characterized  his  entire  life.  With  unwavering  poise  and 
eloquence  enough  to  silence  the  usually  rowdy  bars  of  Trenton,58  McGreevey 
renounced the endless pursuit of normalcy and embraced instead the depth of his own 
unique reality: 

 
At a point in every person's life, one has to look deeply into the mirror of one's 
soul and decide one's unique truth in the world, not as we may want to see it or 
hope to see it, but as it is. And so my truth is that I am a gay American. And I am 
blessed  to  live  in  the  greatest  nation with  the  tradition  of  civil  liberties,  the 
greatest tradition of civil  liberties  in the world,  in a country which provides so 
much to its people. (8‐9) 

 
These  lines were unquestionably  the climax of  the  speech. They were excerpted and 
quoted  scores  of  times  and  landed  on  the  front  page  of  the  New  York  Times.  The 
Advocate  later  declared  that  McGreevey's  focus‐group‐tested  coinage  of  "gay 
American"  had  become  a  "ubiquitous"  part  of  the  gay  vernacular.59    The New  York 
Times declared that these  lines constituted the "most remarkable moment  in a dead‐
silent room filled with normally voluble journalists and political operatives."60 The Daily 
News claimed that "gays everywhere" kept "repeating the  line,  'I am a gay American,' 
as  if  it was  a war  cry."61 And  the Washington  Post  opined  that  it was McGreevey's 
"pained talk of his  lifelong denial of his sexuality" that was "riveting," not the balance 
of the speech.62 

These  lines were not only the climax of the speech, they were also  its turning 
point. It was at this point that McGreevey abandoned confession‐as‐self‐expression  in 
favor of  confession‐as‐apology.  There was no more  spiritual  self‐reflection, no more 
looking "deeply into the mirror" of his "soul," no more painful first‐person narratives of 
a  normalcy  pursued  and  denied.  Indeed,  the  second  half  of  the  speech  assumed  a 
matter‐of‐fact tone, the shift being marked by McGreevey's rather awkward transition 
as  he  emerged  from  his  heart‐wrenching  disclosures:  "I  am  also  here  because, 
shamefully, I engaged in an adult consensual affair with another man" (12). McGreevey 
himself seemed  to  recognize  that  the  remainder of his speech  felt  like an addendum 
compared  to  the  centrality  of  his  coming‐out.  Even  the  very  fact  of  his  affair—
purportedly the reason for his resignation in the first place—was appended to an "I am 
also  here,"  suggesting  that McGreevey  knew  just  as well  as  The  Advocate  that  his 
coming‐out was the real reason for the speech. After asking the forgiveness of his wife, 
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who,  he  assured  us,  had  been  "extraordinary"  throughout  the  entire  ordeal, 
McGreevey proceeded to announce his resignation (14). Like the news of his affair, the 
announcement  of  his  resignation  required  no  soul‐searching  and  demanded  little 
eloquence. McGreevey explained  that  the  secrecy of his affair, not  just his  sexuality, 
posed  a  threat  to  the  governor's  office,  leaving  it  "vulnerable  to  rumors,  false 
allegations, and threats of disclosure" (15). It was those threats, McGreevey explained, 
that prompted him to publicly announce his sexuality in the first place.  

The media  almost  exclusively  focused  its praise on  the  expressive portion of 
McGreevey's  speech.    The  Milwaukee  Journal  Sentinel,  for  example,  wrote: 
"[McGreevey]  laid  open  his  soul  and  his  sexuality  on  camera.  His  speech  was  so 
personal and revealing, at one point I found myself wishing he would stop. It was as if 
he was giving us too much  information, even for a society and media that crave such 
intimate details about our leaders and our celebrities."63  The New York Times claimed 
that  the  speech offered  "an extraordinary glimpse  into  the private  torment  that  can 
accompany a public  life  lived  in the closet."64 And the Star‐Ledger claimed that "even 
by  the  standards  of  a  self‐revelatory  era  in  American  political  life,"  the  insight  the 
speech afforded into McGreevey's personal life was "stunning."65 By all accounts, then, 
the power of the speech derived from the act of self‐expression rather than from the 
apology and the resignation announcement in the second half of the speech.   

Dave  DeCicco,  vice  president  of  communications  at  the  Victory  Fund,  put  it 
most  succinctly:  "[McGreevey]  made  a  very  eloquent  and  well‐spoken  resignation 
speech. I wish it had ended with, 'I am a gay American.' The rest was unfortunate."66 It 
is  important to note, however, that the "unfortunate" part of the confession was the 
only part of  the speech  in which McGreevey confessed  to his misdeeds; without  this 
"unfortunate" addendum, the speech would have made no sense at all because there 
would  have  been  no  rationale  for  McGreevey's  resignation  in  the  first  place.  But 
DeCicco's comment  is telling. His  insistence that the essential part of the speech was 
"unfortunate"—the part where McGreevey  acknowledged why he was  talking  in  the 
first place—illuminates the essential problem with the modern public confession. The 
modern public confession is a form of discourse that can never be successfully enacted. 
The media at once demanded that McGreevey's confession be both an apology and an 
act of self‐revelation. But, as we have noted,  the  two  traditions exist  in  tension with 
each other, and  it  is difficult  to  imagine McGreevey  satisfying both  sets of demands. 
How could he both announce his deepest self to the community without apology and 
submit himself  to  the  judgment of  the  community?  It was perhaps  inevitable,  then, 
that  the  press  should  be  conflicted  in  their  judgments  of  the  speech.  Because  the 
modern  public  confession  exists  at  the  intersection  of  two  competing  traditions  of 
confession,  the  national  media  held  McGreevey's  performance  accountable  to  the 
standards of both. And so  it should not surprise us that the media could—at one and 
the same time—both celebrate the dignity of the speech and denounce its duplicity.  
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Conclusion: The Legacy of James McGreevey's Confession 
 
We  have  seen  that McGreevey's  August  12,  2004  State‐House  confession  is 

rather conspicuously a product of two traditions. Perhaps the strongest evidence that 
these  two  traditions  still  inform  what  Brooks  calls  the  "American  confessional 
imagination"  is  the endless  repetitions of  just  two excerpts  from  the  speech:  "It was 
wrong," and "My truth is that I am a gay American." If the media can be trusted, these 
two  sentences exist  side by  side  in  the American  imagination, without  tension, each 
embodying the meaning of public confession. To confess  is to acknowledge misdeeds, 
but it is also to disclose the self.  

Yet, as we have seen, there is a profound tension between those two meanings 
of  confession.  The  Augustinian  confession  springs  from  the  conviction  that  the  self 
should  be  submitted  to  the  authority  of  a  broader  community.  The  Rousseauian 
tradition  springs  from  the  conviction  that  the  community  will  benefit  from  the 
disclosure of the self. That each form of confession has its proper place and important 
function  is  clear.  What  is  perhaps  not  as  clear,  but  far  more  important  for 
understanding the genre of modern public confession, is that these two traditions have 
apparently  coalesced  in  the  American  imagination.  There  is  no  recognition  that 
McGreevey's twin sound bytes performed different functions. At least in this instance, 
two  radically  different  types  of  statements were  classified  under  the  indiscriminate 
umbrella term "confession," and two years of schizophrenic media evaluations stand as 
a testament to the confusion this has caused.  

My goal here has not been to praise one tradition and blame the other. Both 
traditions are  valid  in  their own  right.  Still,  it  is  important  to  recognize  the different 
traditions of confession at work  in a given speech, for those traditions still  inform the 
practice of public confession in modern American culture.  
 
________________________ 
 
Dave Tell is Assistant Professor of Communication Studies at The University of Kansas. 
He would like to thank Jacob Stutzman for his research assistance.  
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