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Abstract: When teenagers Nathan Leopold and Richard Loeb went to trial 
after  killing  an  acquaintance  "for  the  thrill  of  it,"  their  lawyer,  Clarence 
Darrow,  delivered  a  twelve  hour  summation  over  three  days  to  save  his 
clients  from  the  hangman's  noose.  Darrow  used  three  strategies  of 
transformation to invert prevailing concepts of justice and crime. Through 
such  reversals,  he  deflected  criminal  culpability  from  his  clients  to  their 
upbringing, the prosecutors, and the legal system itself.  
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Clarence Darrow did not choose the easy route in life. At the age of sixty‐seven, Chicago's 

most prominent defense attorney took on a case that was to become synonymous with his name 
and emblematic of a career spent defending the seemingly indefensible. In the summer of 1924, 
Darrow  agreed  to  defend  Nathan  Leopold,  Jr.  and  Richard  Loeb,  teenage  boys  who  had 
bludgeoned fourteen‐year‐old Robert Franks to death in the back of a rental car. Not only was 
there a mountain of evidence pointing to them, but the boys confessed to the crime after their 
alibis unraveled under questioning. Even more troubling, they showed little contrition despite 
the age of their victim, the callousness of his execution, and the fact that newspapers and the 
State's Attorney were clamoring for the death penalty. Amid these constraints, Darrow rose to 
the occasion with a closing statement delivered over three days in which he sought to save his 
clients from the hangman's noose.  

This  essay  examines  Darrow's  role  in  the  Leopold‐Loeb  case,  situating  it  within  the 
broader  social  milieu  of  Chicago  in  the  1920s.  I  begin  by  historicizing  the  case  study  and 
recounting highlights of Darrow's professional and rhetorical career. I then turn to an analysis of 
his closing address at the Leopold‐Loeb trial in the Cook County Court of Chicago. I argue that 
Darrow strove to avoid a death penalty ruling by deflecting criminal culpability away from his 
clients, blaming instead their upbringing, their prosecutors, and the legal system. Specifically, I 
show  how  Darrow  used  three  kinds  of  strategic  transformations  that  inverted  prevailing 
conceptions of justice and crime to defend his clients. The essay concludes with an assessment 
of Darrow's strategies and traces the echoes of his speech in public controversies over justice and 
individual responsibility in twenty‐first century America.  
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Clarence Darrow and the Progressive Era 
 
Clarence Darrow's oratorical skills placed him at the center of nearly every major political, 

economic, and social controversy in America at the turn of the twentieth century. At a time when 
labor unions were gathering power across the nation, Darrow represented both sides, working 
first  for  corporations  like  the Chicago and Northwestern Railway and  then defending  striking 
railroad workers in Chicago, woodworkers in Wisconsin, and coal miners in Pennsylvania. At the 
height  of  the  muckraking  era  in  American  journalism,  Darrow  worked  for  a  newspaper  so 
sensationalistic that it was once described by its staff as "a screaming woman running down the 
street with her throat cut."1 At the same time, he worked for a company under investigation by 
that same newspaper. Darrow's arguments defending Leopold and Loeb from the death penalty 
and attacking William Jennings Bryan on creationism represent some of the most important early 
statements on public controversies that continue to this day. Darrow, with his prominent role in 
disputes over labor‐management relations, capital punishment, and the role of science in society, 
offers a window  into  the origins of what appeared as  intractable political and social  tensions 
rooted in America's Progressive Era.  

Not surprisingly,  this complex and charismatic  son of Ohio  is well‐represented  in both 
popular culture and academic  literature. His cases have  inspired Hitchcock films. He has been 
played by Spencer Tracy, Orson Welles, and Kevin Spacey.2 A bridge in Chicago is named after 
him, and scholars still pore through library collections preserving his letters and legal documents. 
More than seventy years after his death, his life continues to inspire new biographies, including 
Clarence Darrow: American Iconoclast and Clarence Darrow: Attorney for the Damned.3 Academic 
studies of Darrow's work in the courtroom focus on the legal ramifications of his arguments and 
the  public  notoriety  of  his  cases.  Scholarly  works,  such  as  Scott  Howe's  Reassessing  the 
Individualization Mandate  in Capital Sentencing,  situate Darrow's summation  for Leopold and 
Loeb within the larger context of debates over the propriety of capital punishment.4 And judicial 
opinions  credit  Darrow's  strategy  of  having  his  clients  plead  guilty  from  the  outset,5  his 
arguments against the death penalty,6 and his views on the influence of public opinion to swaying 
the court's decision.7  

Darrow's plea for the young Chicago killers offers the clearest insight into fundamental 
questions animating public  life  in that era. His defense of Leopold and Loeb brought together 
Darrow's firmly held beliefs about criminal culpability, the role of biological and environmental 
factors  in  determining  human  behavior,  and  the  right  of  an  individual  to  resist  institutional 
decrees. Rhetorical scholars over the past decades have recognized the importance of Darrow's 
public arguments in the defense of Leopold and Loeb. The trial of Leopold and Loeb is mentioned 
in both entries on Darrow in two of the most well‐known volumes profiling the lives and speaking 
careers of prominent American orators, A History and Criticism of American Public Address8 and 
American Public Address.9 A survey of public address scholars ranked Darrow's summation in the 
Leopold‐Loeb case 23rd out of the top 100 American speeches delivered between 1900 and 1999, 
placing  it  between  John  F.  Kennedy's  "Ich  Bin  ein  Berliner"  and  Russell  Conwell's  "Acres  of 
Diamonds."10 Charles E. Morris  III has also examined the speech  in his study of "collusive and 
convulsive silence" in the Quarterly Journal of Speech.11  

Martin Maloney's  1947  essay  in  Speech Monographs  represented  one  of  the  earliest 
studies of Darrow's forensic address. In this piece, Maloney showed how Darrow's speeches were 
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characterized by arguments from sign—arguments directed at existing evidence or individuals in 
court—alternating with arguments from cause—arguments that look beyond individuals to the 
source of their motives.12 Randall Majors makes a related point in his 1978 dissertation on the 
Leopold‐Loeb  case  as  a  "case  study  in  forensic  argumentation."13 Majors  argues  that Darrow 
framed the proceedings as a "contest . . . between himself and Crowe, rather than one between 
the State and  the defendants." Darrow drew on an argument  from sign by  "emphasizing  the 
manner of the prosecution rather than the content,"14 relying on arguments from cause to justify 
his clients' behavior. Thus, scholarship on Darrow highlights his strategy of turning an audience's 
gaze from the accused to their accusers.  

I show the specific ways in which Darrow carried out this strategy of refutation through 
redirection in his 1924 summation for Leopold and Loeb. In doing so, I build on work by Maloney, 
who identifies Darrow's general argumentative strategies across the broad swath of his career, 
and Majors, who evaluates the legal and logical premises of Darrow's arguments in the Leopold‐
Loeb case. Majors argues that Darrow hid his key arguments in "digressions" on the barbarity of 
the death penalty and on the parallels between the prosecutors and his clients.15  I show how 
these  topics  were  central  to  his  strategy  of  reversal  and  inversion.  By  examining  Darrow's 
rhetorical  strategies,  I  hope  to  show  how  his  characteristic  forms  of  refutation  helped  to 
crystallize some of the major issues of the 1920s and the argumentative features of one of the 
best‐known  speeches  in  U.S.  public  address.  Through  Darrow's  rhetoric,  the  kidnapping  and 
murder  of  a  teenage  boy  assumed much  greater  social  and  political  significance  because  he 
questioned the morality of the death penalty even for cases of inexplicable violence. 

 
The Leopold‐Loeb Case 

 
On May 31, 1924, nineteen‐year‐old Nathan Leopold, Jr. and eighteen‐year‐old Richard 

Loeb confessed their murder of Robert Franks to the Assistant State's Attorneys and the Chief of 
Detectives. Sitting in the office of the State's Attorney in Chicago's Criminal Court Building, the 
defendants recounted how they lured Franks to their car, beat his head with a chisel, and then 
"stopped at a  little sandwich shop on the road" for "a couple of red hot sandwiches and two 
bottles of root beer" as he lay dead in their car.16 In a disconcertingly detached manner, Loeb 
reportedly described how, once Franks was dead,  they  removed his  shoes, hid  them  in some 
bushes, and removed his pants and socks, explaining that they did this "in order that we might 
be saved the trouble of too much undressing him later on."17 What compounded the situation 
was that they appeared startlingly unmoved by the murder, noting with clinical detachment that 
"the boy did not succumb as readily as we had believed."18 Yet, they also were bold enough to 
seek a ransom from their victim's family. With brazen mendacity, they sent a typewritten note to 
a frantic Jacob Franks, assuring him that his son Bobby was "well and safe" and would be returned 
"within six hours" if Mr. Franks sent them $10,000.19 Cruelly, they extended the lie that Bobby 
was alive by emphasizing that the kidnapping was a "strictly commercial proposition" and that 
they would kill the boy only if they had reason to believe Mr. Franks was not complying with the 
terms of the ransom.20 The boys were apprehended later only because Leopold failed to realize 
that  he  had  dropped  his  eyeglasses  beside  the  body  when  disposing  of  it.  The  boys'  plans 
ultimately came undone because of the unusual design of the hinges on his glasses that allowed 
the authorities to trace them to Leopold. 
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The fact that Leopold and Loeb had made separate confessions posed a major challenge 
for  their  defense  team.  Yet,  this  was  neither  the  only  challenge,  nor  the  greatest  one.  The 
brutality of their crime and their open admission of guilt were made worse by Leopold and Loeb's 
attitude,  their  privileged  family  backgrounds,  and  the  frenzied  media  attention  to  the  case. 
Darrow found himself defending two people who expressed no remorse for their crime. Indeed, 
their officially recorded confessions suggested that while they were aware of the illegality of their 
actions,  they  had  no  discernible  feelings  of  guilt  over  killing  another  human  being.  Loeb's 
comment about the steps they took to avoid inconveniences and to "be saved the trouble" of 
dealing with the body paralleled Leopold's account. Both treated the murder as little more than 
an  exercise  in  problem‐solving.  In matter‐of‐fact  language,  Leopold  framed  the murder  as  a 
sequence of pragmatic considerations to be dealt with methodically. He detailed how "we started 
on the process of how to get  the money, which was the most difficult problem.  .  .  .  the next 
problem was the system of notification to the father. . . . the next problem was getting the victim 
to kill."21 Leopold's emphasis on process and system, and the way he referred dispassionately to 
Franks as "the victim," affirmed the boys' image as calculating and inhumane murderers.  

The  public  antipathy  toward  Darrow's  remorseless  clients  was  heightened  by  their 
families'  wealth  and  privileged  social  standing.  Loeb's  father  was  a  vice‐president  at  Sears, 
Roebuck & Co., while Leopold, Sr. was a wealthy manufacturer. Each family commanded power 
and money  that worked  against  them by  raising  suspicions  that  they would  evade  justice  by 
buying  their  way  out  of  it.  Early  on,  the  boys  were  described  as  having  "wanted  for  no 
conveniences  or  luxuries  while  in  jail"  because  their  fathers  were  "each  many  times 
millionaires."22 Leopold confirmed this perception by telling the Chicago Daily Tribune that their 
families had "a  lot of dough." He also reportedly  inquired: "how about  fixing this  thing up by 
getting to a few of the jurors?"23 Unsurprisingly, the headline for that article read: "Millions to 
Defend  Killers."24  The  specter  of  the  defendants'  wealth  loomed  so  large  over  the  trial  that 
Darrow commented in his summation that "there are times when poverty is fortunate, and this 
is one of those times" (9).25 In a way, then, the wealth of the boys' families contributed to the 
perception of  the  callous  nature of  the  crime. According  to  Loeb,  Leopold had proposed  the 
murder as "a means of having a great deal of excitement," and only secondarily as a means for 
"quite a sum of money."26 Their families' wealth made it implausible that money could have been 
the motive. In the end, their wealth only contributed to the perception that they had killed Franks 
merely "for the sake of a thrill."27  
  The  notion  that  two  young  people with  every  advantage would  stamp out  the  life  of 
another as an "adventure"28 did not sit well with the American public. Such disregard for human 
life couldn't be normal; surely they had to be mentally ill. In pursuit of that angle, the prosecution 
and defense  teams both hired experts  to examine  the boys and testify as  to  their psychiatric 
health.  The  defense  hoped  enough  evidence  might  be  presented  to  suggest  that  the  boys 
suffered from some mental defect that might absolve them of responsibility; the prosecution in 
turn hoped to establish that they knew exactly what they were doing. Paula S. Fass notes that 
the  defense's  strategy  "laid  the  ground  work  for  the  media's  active  role  in  translating  and 
interpreting the case for the public."29 As part of a "new circulation war" revolving around the 
case,30  the  papers  engaged  in  spirited  examinations  of  Leopold  and  Loeb's  physiological  and 
mental states. And reporters offered up‐to‐date evaluations of the boys by the raft of "alienists," 
or psychiatrists, hired by each side. "Alienist Squad tests minds of Leopold, Loeb; another expert 
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on way from the East," blared one headline in the Chicago Daily Tribune,31 while the New York 
Times  reported  that  two  of  the  "alienists"  had  found  that  "abnormal  traits  were  especially 
displayed  by  Leopold."32  The  Atlanta  Constitution  also  pursued  the  psychological  angle  by 
explaining  that  "part  of  the  defense's  plea  for  penitentiary  sentences  instead  of  hanging  for 
Leopold and Loeb,  is based upon the  theory  that  functional disorders of  the endocrines have 
helped to make them mentally sick."33 

Beyond  reporting on  the examinations and explaining  their  findings  to  the public,  the 
newspapers sought out their own sources of medical expertise, seeking to insert themselves into 
the  diagnostic  process  and,  by  extension,  the  trial.  The  New  York  Times  correspondingly 
interviewed local psychiatrists ranging from private practitioners to "the alienist in charge of the 
insane patients on Ward's Island."34 William Randolph Hearst, owner of the Chicago Herald and 
Examiner, invited Sigmund Freud to America to evaluate the boys' mental states.35 Indeed, Hearst 
reportedly offered Freud half a million dollars and a chartered ship to transport him across the 
Atlantic.36  However,  the  famous  psychologist  declined  the  offer,  citing  his  poor  health37  and 
arguing that, "I cannot be supposed to be prepared to provide an expert opinion about persons 
and a deed when I have only newspaper reports to go on and have no opportunity to make a 
personal examination."38 In this way, journalists involved themselves in the courtroom debates 
over mental  illness  as  a mitigating  factor  in  criminal  cases.  By  reporting on  the  testimony of 
medical experts in this 1920s case, the news media also tapped into the growing interest of the 
American public in issues surrounding mental health. The mental trauma experienced by soldiers 
in World War I had expanded public awareness of "the bleaker mysteries of the mind,"39 and the 
press tapped into that new fascination in its coverage of the case. 

The  explorations  of  these  "bleaker  mysteries"  in  the  press  included  sensational 
speculation  about  their  close  relationship  and  questioned  their  heterosexuality.  Based  on  a 
phrenologist's  assessment  of  the  boys'  personalities,  for  example,  the Chicago  Daily  Tribune 
published a story about how the boys' "sensuous lips" betrayed their "feminine type of mind" 
and "destructive  instincts."40 Morris  and Paul B.  Franklin argue  separately  that  these  sorts  of 
indirect references to their sexuality served to reinforce rumors that the boys had, in fact, been 
lovers.41 The nation's newspapers specialized in innuendos and euphemisms with case. What had 
Leopold in mind when he asked his professor what the punishment might be if Franks' murderers 
kidnapped him intending "to commit an indecent act"?42 What was the nature of the "absurd 
childish  compact"  between  the  boys,  a  compact  deemed  by  Judge  Caverly  to  be  "unfit  for 
publication" or discussion  in  the presence of women?43 Did Leopold, asked the Chicago Daily 
Tribune, harbor some sort of "king‐slave" fantasy, with Loeb as Adonis and Leopold as his slave?44 
Since  "both were  investigators  into medieval  sexual perversion,"  the Washington Post asked, 
could they have been motivated by a desire to perform "weird experiments" on Franks?45 Given 
the "filthy nature" of their "revolting pact,"46 the Atlanta Constitution concluded, it should come 
as no surprise that they had "an unusual interest in sexual perversion."47 

The homophobic undertones in the trial coverage were complemented by anti‐Semitism, 
which was widespread  in the day.  In the years  leading up to the trial, Henry Ford bought the 
struggling Dearborn  Independent and  turned the paper  into a platform for a series of articles 
titled, "The International Jew: The World's Foremost Problem." The articles asserted that Jewish 
businessmen planned to take over the world through an international conspiracy so widespread 
that "the Jew" would become "a nation scattered among the nations, a corporation with agents 
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everywhere."48 Other newspapers, as well as  former President William Howard Taft, disputed 
Ford's  allegations.49  But  Ford's  campaign  nevertheless  contributed  to  "the  renewed  racial 
tribalism that characterized post‐World War I American society."50    

Like other minorities and native Indians, Jewish immigrants were cast as an effete and a 
"lesser breed."51 Their intellectual and business achievements were attributed to their incapacity 
for more "manly" labor.52 As Franklin explains, "the contrast between the virile male laborer, who 
works  with  his  hands  rather  than  with  his  mind  and  eyes,  and  the  intellectual,  a  puzzlingly 
genderless  'person,'  dovetail[ed]  with  anti‐Semitic  characterizations  of  Jewish  men  as 
effeminate."53 So when the clue that led to the arrest of Loeb and Leopold turned out to be a pair 
of eyeglasses found beside a young naked male body, it provided "the most bountiful fodder to 
draw  together  homosexuality,  Jewishness,  degeneracy,  and  perversions."54  In  combining 
homophobia with the anti‐Semitism of the time period, many were quick to believe that a Jewish 
murderer—someone who wore eyeglasses "too short for the average masculine head"55—would 
target a younger victim and strip him naked. The evidence pointed to a perpetrator who was both 
homosexual and Jewish, thus making a case that collapsed "homophobia into anti‐Semitism and 
vice versa."56  

In the eyes of many, then, Darrow's clients were already guilty not just of murder but of 
arrogance and perversion. A number of  interrelated  factors weighed against  the defense:  the 
remorseless  admission  of  guilt  by  his  clients;  their  apparent  expectation  that  their  families' 
wealth would save them; the anti‐Semitism of the time; and their bookish and physically meek 
appearance, which gave rise to speculation about their "abnormal" sexual relationship. As their 
attorney, Darrow had to counter the public image of the boys by assuming the role not only of 
lawyer,  but  also  psychiatric  expert  and  social  critic.  With  so  much  working  against  him,  he 
perhaps had only one choice: redirect attention to the case in a wholly different direction. 

 
Darrow as a Legal Advocate 

 
By the time of this trial, Darrow had already built a successful career on his skills as an 

orator  and  his  reputation  for  taking  on  corrupt  clients.  This  career  spanned  several  stages, 
including one where he championed laborers and union workers. In another stage, he made a 
rather  dramatic  career  shift,  defending  the  gangsters  and  shady  politicians  of  Chicago  in  the 
1920s. Nevertheless, a pattern to his arguments unfolded across his career: institutions and the 
will of the majority can be unjust, and individuals have a right to resist these injustices.  

Even before Darrow codified this argument in his 1922 monograph, Crime: Its Causes and 
Punishment, his distrust of institutions and his sympathy for those wronged by them emerged in 
his  criticisms  of  the  educational  system.  Later,  he  expressed  his  disillusionment  with  the 
maneuvering  and  back‐door  dealings  he  witnessed  while  assisting  with  mayoral  and 
gubernatorial campaigns in Illinois. Charting Darrow's early years as a schoolboy, Kevin Tierney 
depicts  Darrow's  deep  suspicion  "that  schools  pandered  to  orthodoxy  by  destroying 
independence of mind." According to Tierney, Darrow "recognized on whose side the schools 
were in the continuing warfare between parents and children."57 As a campaign manager and 
city employee in the early 1890s,58 he grew to believe that "his profession was almost inevitably 
the  servant of wealth—not  justice."59  This  view was  confirmed when Darrow  read Our Penal 
Machinery and  Its Victims, written  in  1886 by his mentor,  superior  court  judge and eventual 
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governor of Illinois, John Peter Altgeld. In it, Altgeld argued that the penal system was skewed 
unfairly against people subjected to "crime‐producing conditions,"60 such as poverty and broken 
families. "Our penal machinery," wrote Altgeld, "seems to recruit its victims from among those 
who are fighting an unequal fight in the struggle for existence."61 The disproportionate number 
of incarcerated people from low‐income families who were in jail for being unable to pay small 
debts led Altgeld to conclude that the penal system had created a vicious cycle that punished 
those  least  able  to  defend  themselves.  Altgeld  compared  the  system  to  "a  great mill which, 
somehow  or  other,  supplies  its  own  grist."62  The  book  led  Darrow  to  the  counterintuitive 
conclusion  that  "the  legal  system  promoted  injustice."  63  It  was  for  this  reason  that  Darrow 
refused  to  prosecute  cases,  preferring  instead  to  defend  people  against  the  law.  "In 
consequence," notes Tierney, Darrow "began to fight the system through his clients' causes,"64 
whether they were railroad workers or rich teenagers. 

Darrow's crusade often led him to dissociate the legality of an act from its morality. In his 
rendering, certain behavior was criminal only because the legal system had deemed it so, not 
because it was necessarily reprehensible. As he put it in 1922: 

 
. . . the punishment follows for the violation of the law and not necessarily for 
a moral  transgression  .  .  .  It  is apparent  that a  thing  is not necessarily bad 
because it is forbidden by the law . . . Judging from the kind of men sent to 
the  State  legislatures  and  to  Congress,  the  fact  that  certain  things  are 
forbidden does not mean that these things are necessarily evil; but rather, 
that politicians believe there is a demand for such legislation from the class 
of society that is most powerful in political action . . .65 

 
His lack of faith in "the kind of men sent to the State legislatures" and the integrity of the laws 
they passed meant that the authority of legal precepts held little sway for Darrow. Indeed, as the 
analysis of his closing summation will show, Darrow saw all definitions of crime as being open to 
debate. His distinction between  legality and morality meant that an  illegal act could still be a 
moral one. In fact, Darrow reasoned, if an illegal act breached unfair norms set by untrustworthy 
politicians or a tyrannical majority, an illegal act might necessarily be a moral one.66  

Splitting  legality  from  morality  was  useful  when  Darrow  fought  on  behalf  of  those 
wronged by powerful  interests.  It was  the  strategy he used  to defend hungry and underpaid 
workers who went on strike against selfish corporate interests in the very first major case of his 
career.  However,  the  strategy  proved  problematic  in  other  circumstances,  as  it  seemed  to 
remove all responsibility for crime from the individual. By arguing that crimes were symptomatic 
of broader social problems, Tierney claims that he often "ask[ed] for an acquittal as a vindication 
of general principle rather than justice in the individual case."67 Darrow's "all‐purpose defense," 
said  Tierney,  soon  "came  to be divorced  from  the  client's  actual  position"  and  gradually  lost 
credibility "as judges, journalists, and even juries came to see it what for what it was—a device 
for excusing anything and everything."68 

By the time Darrow defended Leopold and Loeb, he was already well‐known for his "go‐
to" strategy of absolving  individuals  from blame by  invoking broader social  injustices. Thus,  it 
came as no  surprise when he argued about general principles—in  this  case,  the  larger moral 
implications of the death penalty—while also presenting other explanations of his clients' actions 
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and reiterating his belief that the causes of criminal behavior were sometimes beyond individual 
control. Darrow had "an especial hatred of the death penalty as a barbaric anachronism that had 
no place in American society,"69 and that special hatred was clearly evident at the trial. As he 
stood in the oppressive August heat, "holding a pair of eyeglasses in one hand and a handkerchief 
in the other mopping the perspiration from his forehead,"70 his primary purpose was clear: to 
persuade the court of the death penalty's injustices.  

In pursuit of this goal, Darrow undertook three acts of strategic transformation to redirect 
responsibility from Leopold and Loeb to their families, the prosecutors, and the legal system. In 
his first transformation, Darrow restructured the rhetorical situation by turning the trial into a 
sentencing  hearing.  This  reconfiguration  invited  a  new  focus  on  the  behavior  of  the  court  in 
sentencing his clients and allowed Darrow to advance arguments about the weight of precedent 
and  the  impact  of  the  court's  decision  on  future  cases.  His  second  transformation  saw  him 
construct a new persona for the prosecution that inverted their identity as protectors of the law 
and cast them instead as criminals. For his final act, Darrow transformed his criminal clients into 
victims of fate by pointing to influences in their lives which he argued were the real causes of 
their actions.71 

 
Strategic Transformation: From Trial to Hearing 

 
Leopold and Loeb's lawyers realized their situation was bleak. Darrow had been hired to 

save  the boys'  lives,  but murder  and  kidnapping  in  Illinois were punishable  by  death  and his 
clients  had  confessed  to  both  crimes.  This  appeared  to  limit  Darrow's  options  to  two:  plead 
insanity, which might spare his clients from hanging, or take his chances at trial and hope that 
even if the boys were found guilty, the jury would not impose the maximum penalty of death. 
However,  given  that public  opinion already had  turned against  his  clients,  he doubted a  jury 
would  accept  an  insanity  plea  or  agree  to  a  lesser  sentence.  As  he  noted  unhappily  in  his 
summation, once the public turns against a defendant, "no matter what the offense is, great or 
small,  they only  think of one punishment, and that  is death"  (4). His anxieties about majority 
opinion warping the course of justice were on full display in his gloomy assessment that "when 
the public  speaks as one man,  they only  think of killing  someone"  (5).  Faced with a  situation 
where his arguments were bound to fall on deaf ears, Darrow's answer was to have his clients 
plead guilty on the very first day, then put the death penalty itself on trial.  

This move effected a crucial modification to Darrow's rhetorical situation by turning the 
court proceedings  from a  trial  determining  culpability  into a  sentencing hearing. Darrow also 
narrowed his audience from a group of twelve jurors to one judge, because there was no longer 
a need to convene a jury to decide on the question of guilt. A single judge could determine the 
sentence, and Darrow was fortunate to face a judge sympathetic to his cause: John Caverly, Chief 
Justice of  the criminal court of Cook County, who was known for his views against  the death 
penalty.72 Thus, Darrow fashioned a situation in which he could dilute the effect of the public 
prejudice against his clients by focusing on legal precedents and the institutional implications of 
the death penalty before a judge who would be receptive to such arguments.  

By changing the character of the proceedings, Darrow also made it possible to enlarge the 
discussion from an evaluation of his clients' behavior to a judgment of the court's role in deciding 
their  fate.  In this sense, his summation evoked John Waite Bowers's notion of a "deliberative 
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speech in a forensic context," where an "argument from definition"—involving factual questions 
about whether a person's behavior fit the definition of a crime—is melded with an "argument 
from consequences," involving deliberation over the impact of a particular decision. A forensic 
speech draws on arguments from definition to establish the guilt of those accused of a crime. In 
contrast, a deliberative speech looks to arguments from consequence to weigh how best to act 
in light of future advantages or drawbacks.73 The past, and with it, the guilt of Darrow's clients 
was no  longer  the central point  in  this  setting:  Leopold and Loeb had already pleaded guilty. 
Hence, while Darrow still presented arguments that questioned his clients' guilt and sought to 
lessen their responsibility for their crimes, he redefined the situation in a way that allowed him 
to scrutinize the court and its actions in sentencing the boys.  

Crucially, this meant that Darrow was able to bring the passage of time to bear on the 
proceedings by urging Caverly to consider the legal precedents that would be broken and set by 
levying the death penalty in this case. Across all three days, Darrow reminded Caverly that not 
only was the death penalty used rarely in the state of Illinois, but that in Chicago specifically there 
had never been a case "where on a plea of guilty a boy under 21 had been sentenced to death" 
(13). "And yet," thundered Darrow, this court was "being urged, aye, threatened, that he must 
hang two boys contrary to the precedents, contrary to the acts of every  judge who ever held 
court in this state" (14). Going as far back as the record would show, Darrow claimed one could 
find  few precedents  for  sentencing  the boys  to death, and  in  the  few cases where  the death 
penalty had been applied, the judge had been either "a man of moods" (447) or someone "never 
noted in Chicago for his kindness and his mercy" (449). If he decided on the death penalty, Darrow 
suggested, Caverly would not only be associated with those judges, but would "run against every 
precedent that had been set in Illinois for almost a century" (445). In addition, he would clear the 
way for other judges to lower the age at which a person could be hanged. "If [Caverly] could hang 
a boy of eighteen," he concluded,  then "some other  judge  [could] hang him at seventeen, or 
sixteen, or fourteen" (466).  

In declaring that he was pleading not so much for the boys in the courtroom as for "the 
infinite number of others to follow" (204), Darrow tapped into the powerful persuasive force of 
legal precedent. Journals of law speak of precedent as a source of authority, as well as an inflexion 
point connecting the decisions of those who came before with those who come later. William M. 
Landes  and  Richard  A.  Posner  depict  legal  precedent  as  a  capital  formation  which  grows  in 
authority every time a ruling builds on, or cites, a previous ruling, thus adding to the "stock value" 
of the precedent as it grows.74 This "string of holdings" represents "the accumulated wisdom of 
many judges responding to the arguments and evidence of many lawyers,"75 giving the past the 
force of momentum as a precedent builds on itself with each case that cites it. At the same time, 
the future exerts pressure on judges as they consider whether to extend or break with precedent, 
being aware that they are "in some sense responsible to those to whom the law will be applied."76 
Thus, legal precedent functions as a "locus of the irreparable"77—an argumentative feature of 
such significance that the future hinges on making the correct decision.  

Although he cautioned Caverly against breaking with the past, Darrow's arguments about 
adhering to precedent were not meant simply as a call to preserve the status quo. Rather, Darrow 
constructed the law as a record of advancements made by human civilization. In an argument 
that he would bring up repeatedly, Darrow spoke of the death penalty as a relic from an earlier 
epoch of human history and the courts as a corrective damper to the "breath of hate" spewed by 
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past generations (17). Tracking the "slow, painful efforts through all the ages for more humanity 
of man to his fellow man" (189), Darrow showed how, when adjudicating crimes punishable by 
death, judges as far back as the fourteenth century had refused to convict, being "too humane 
to  obey  the  law"  (190).  Over  time,  Darrow  continued,  "the  laws  [had]  been  changed  and 
modified" to reflect "the progress of the world in reference to crime" (192), rendering the law an 
index of human progress. In one of the final paragraphs of his summation, Darrow placed Caverly 
at the doorway between the past and the future, declaring that he was "pleading for the future" 
(496) and offering Caverly the chance to either join Darrow or "turn [his] face toward the past" 
(495). Aware that the concept of precedent was vital in deciding a sentence, Darrow used the 
reconfigured  rhetorical  situation  to  put  Caverly  on  trial.  History  became  judge  and  jury,  and 
humanity the (potential) victim. Caverly was thus given the choice of being found guilty of slaying 
human progress, or he could be an agent of the law who upheld it. 

Darrow's redefinition of the rhetorical situation allowed him to advance arguments based 
on an inverse "structure of reality"78 in which the central issue was not so much the responsibility 
of his clients but their  judge. As James Jasinski has argued, the potency of  language  lies  in  its 
ability to define concepts as well as entire situations where "we establish the perspective through 
which we,  and  others,  will  look  at  something."79  Similarly,  David  Zarefsky  has  described  the 
definitional  power  of  rhetoric  as  a  kind  of  "frame‐shifting"  in  which  "a  different  frame  of 
reference" can help audiences see an issue "in a different  light," and thus change their whole 
attitude  toward  that  issue.80  Darrow's  first  act  of  "frame‐setting"  was  contextual  in  that  he 
altered  the basic  definition of  the proceedings  from a determination of  guilt  to  a  sentencing 
hearing.  In  the  process  he  replaced  impressionable  jurors  with  a  legally‐trained  judge.  This 
allowed him to urge Judge Caverly to consider his duty to history and the future of humanity as 
he deliberated over his decision. As the next section will show, Darrow also worked to present 
the  judge with a different  "frame of  reference" by  inverting arguments about  the guilt of his 
clients to point instead to the "guilt" of their accusers.  

 
Strategic Transformation: From Prosecutors to Defendants  

 
In Darrow's next transformation, he put the prosecutors on trial along with their strident 

calls for the death penalty. His transformation of the prosecutors' persona proceeded in three 
steps.  First,  he  cast  the  prosecutors  and  their  medical  experts  as  barbarians  whose  actions 
threatened  to  reverse  the  progress  made  by  human  society  in  turning  away  from  capital 
punishment. He then characterized their pursuit of the death penalty as a mark of their youth 
and  inexperience,  reflected  in  their  inability  to  recognize  that  the  punishment  was  neither 
reasonable nor humane. In doing so, he drew stark lines of separation between himself and Judge 
Caverly—the older and wiser people in the courthouse—and the State's Attorney and his team. 
Finally, he likened the prosecutors to the two people in the room who had already confessed to 
their ruthless, immature actions, Leopold and Loeb, suggesting that the prosecution was no less 
guilty of a criminal act. 

 
The Prosecution as Barbaric 
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The  element  of  time  again  played  a  role  in  Darrow's  argument  as  he  redefined  the 
prosecutors not as people who represented a progressive,  law‐abiding society, but as savages 
intent on returning to the crude and brutal past. Going a step further, he even dehumanized his 
opponents,  casting  them  as  both  savage  and  animalistic.  He  began  by  marshaling  powerful 
imagery  to  depict  the  death  penalty  as  an  anachronism  reflecting  society's  bloodthirsty  and 
primitive heritage. He argued that the death penalty "roots back to the hyena; it roots back to 
the hissing serpent;  it roots back to the beast from whence we came. It  is not a part of man" 
(155). His use of animalistic imagery undergirded his argument that the death penalty constituted 
a dehumanizing "cry for blood" (17) that arrested the progress of civilization and took humanity 
on a "long, slow journey back to the jungle that was formerly [its] home" (174). In a particularly 
vivid passage, Darrow compared the testimony of one of the prosecution's witnesses, Dr. Krohn, 
to young boys eagerly eating a watermelon, suggesting that the prosecution had bloodthirsty 
motives: 

 
When he [Dr Krohn‐‐one of the prosecution's medical experts] testified, my 
mind carried me back to the time when I was a kid . . . and we used to eat 
watermelons.  And  I  have  seen  little  boys  take  a  rind  of watermelon  and 
cover their whole face with water, eat it, munch it, and have the best time 
of their lives. . . . And when I heard Dr Krohn testify in this case to take the 
blood of the lives of these two boys, I could see his mouth water with the 
joy it gave him, and he evinced all the delight and pleasure of myself and my 
young companions when we ate watermelon (248). 

 
With this and other imagery, Darrow cast the prosecution as officers not of justice and civilization 
but of vengeance and cruelty, as well as enemies of human evolution and progress.  

Darrow did not argue that the State's Attorneys had merely slowed down or impeded the 
progress  of  civilization.  Rather,  the  prosecution  was  depicted  as  moving  backwards  on  the 
evolutionary path,  supported by a  sequence of metaphors  in which  the prosecution was  first 
equated with a hyena—animalistic but still at least a mammal—but then reduced to a serpent 
and  finally  a  beast.  The  biblical  allusions  to  the  "hissing  serpent"  and  "roots"  moved  the 
prosecutors down  the  Tree  of  Knowledge  in  direct  opposition  to  its  natural  upward  growth. 
Hence, Darrow's redefinition went further than resetting the frame of his rhetorical situation and 
altering the perspectives of his audience: it inverted these perspectives completely. 
The Prosecution as Young and Inexperienced 

Darrow's  dehumanization  of  his  opposition  allowed  him  to  define  himself  and  Judge 
Caverly as the voices of humanity and wisdom in the courtroom. He attempted to forge a special 
relationship  with  Caverly,  establishing  common  ground  with  the  judge  and  asking  him  to 
sympathize with his clients: "Now Your Honor, you have been a boy. I have been a boy . . . and 
we have known of other boys" (99). But they had both learned that "years of experience with life 
tempers one's emotions and makes him more understanding of his fellow men" (25). Dissociating 
the  two  older  men  from  the  prosecutors,  Darrow  highlighted  the  age  difference  between 
Assistant  State's  Attorney  John  Savage—one  of  the  prosecution  team  whose  name  Darrow 
apparently could not resist mentioning—and predicted that "when my friend Savage" reached 
"my age or even of yours [referring to Caverly], he will read his address to this court with horror" 
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(25).  In  Darrow's  framing,  State's  Attorney  Robert  Crowe  and  his  team  were  inexperienced 
amateurs in comparison to Darrow, who had been practicing law "for forty‐five or forty‐six years" 
(39).81 Skillfully combining anaphora, hyperbole, and parallel construction, he mocked Crowe's 
prosecution of the crime by saying:  

 
I have never yet tried a case where the state's attorney did not say it was 
the most   cold‐blooded,  inexcusable,  premeditated  case  that  ever 
occurred. If it was murder, there never was such a murder. If it was robbery, 
there  never was  such  a  robbery.  If  it  was  a  conspiracy,  it  was  the most 
terrible conspiracy that ever happened. . . . If it was larceny, there never was 
such a larceny (40‐41). 

 
Here Darrow suggested that the prosecution, due to its youth and inexperience, was simply too 
excitable—a group of "young men [who] talk glibly of justice" (151)—while Darrow and Caverly, 
with their years of experience, knew better. 
  
The Prosecution as Guilty of Murder 

 
Darrow's  framing  of  the  prosecutors  as  "young  men"  forced  them  into  the  same 

definitional space occupied by the two young men on trial. Referring to his clients as "a boy of 
eighteen and a boy of nineteen" (465), he emphasized their youth while also highlighting the 
prosecutors' youth in comparison to Darrow and the judge. More importantly, he contended that 
both  his  clients  and  the  State's  Attorneys  were  guilty  of  crimes,  the  former  "cold‐blooded 
murder" and the  latter cruel  insensitivity. When the State's Attorneys beseeched the court to 
levy the death penalty in light of the pain felt by the victim's mother, Darrow accused them of 
exploiting the family's grief as a justification for the state's vengeance: "I know how easy it is to 
talk about mothers when you want to do something cruel" (107). He went on to say that he was 
"always  suspicious  of  righteous  indication,"  because  "nothing  is  more  cruel  than  righteous 
indignation" (151). Thus, Darrow cast himself as stripping away the prosecution's veneer to reveal 
their cold‐bloodedness and their crime. In one of his most pointed remarks, he responded to the 
prosecution's  objection  to  calling  Leopold by his  nickname, Babe,  by  suggesting  that defense 
team understood that it would be criminal to execute a child: "Mr Crowe thinks it  is easier to 
hang a man than a boy" (316). The prosecution had been rhetorically transformed from accuser 
to accused.  

 
 
Strategic Transformation: From Criminal to Victim 
 

In Darrow's final rhetorical maneuver, he transformed his clients from criminals to victims 
by  describing  other  factors  that  influenced  their  behavior  and  absolved  them  of  culpability. 
Darrow was well‐known for invoking theories that eschewed individual culpability by locating the 
causes of crime in institutional injustices or socioeconomic circumstances. In Leopold and Loeb's 
case, of course, neither  faced economic hardship or  the sort of difficult  living conditions  that 



Voices of Democracy 9 (2014):  1‐22                                                                                                                       13 

 

 
 

might absolve them of blame. Nevertheless, Darrow was able to make the case that their criminal 
behavior was beyond their personal control.  

In his 1922 monograph, Crime: Its Causes and Treatment, Darrow had argued two years 
before  the  Leopold‐Loeb  case  that  criminal  behavior  could  often  be  attributed  to  physical 
attributes. The body, he suggested, was sometimes like a machine beyond our control, processing 
and storing external  impressions. It was not anyone's fault  if their machine‐like body received 
and processed the wrong impressions, for as Darrow put it, the baby had "nothing to do with his 
equipment."82 Foreshadowing what would become a favorite topic of the press during the trial, 
Darrow argued in his book that behavior was sometimes the result of secretions "emptied from 
the ductless glands into the blood, which, acting like fuel in an engine,"83 generated responses to 
external stimuli. It was clear to Darrow, at least, that people were "the product of heredity and 
environment" and that they acted as a "machine responds to outside stimuli and nothing else."84 
By this logic, it was unjust to punish someone for a criminal act without recognizing that "the act 
had an all‐sufficient cause for which the individual was in no way responsible."85 

Drawing on this theory, Darrow attributed his clients' behavior in the Leopold‐Loeb case 
to  "infinite  forces  that  conspired"  to  force  them  into  a  life  of  crime  (221)  as  they wandered 
through  "a  dangerous  maze  in  the  darkness  from  the  cradle  to  the  grave"  (119).  He  cited 
Leopold's  misguided  understanding  of  Friedrich  Nietzsche's  concept  of  the  Übermensch,  or 
superbeing, which led him to think of himself as above the law (317‐325). He also blamed Loeb's 
governess for her domineering approach and for encouraging him to read unsuitable material. 
"[N]ow I am not criticizing the nurse," he said. "I suggest someday your Honor look at her picture. 
It explains her fully—forceful, brooking no interference" (263).86 Even the boys' families did not 
escape blame; Darrow mused aloud about whether his clients' "immature and diseased brains" 
(436)  were  the  result  of  some  "remote  ancestor"  who  "may  have  sent  down  the  seed  that 
corrupted  [them]"  (304). Echoing his earlier writings about  the making of one's "equipment," 
Darrow asked his audience to recognize that each of the boys "did not make himself" (299). And, 
yet, each was being held responsible for the actions (and genes) of others. 

Nietzsche,  Loeb's  governess,  and  the  boys'  parents  and  ancestors  were  not  the  only 
parties at fault. Having exhausted his clients' home lives, Darrow looked further afield to historic 
events  and  institutional  structures  that  might  account  for  what  the  boys  did.  He  castigated 
universities, "the scholars of the world," and the "publishers of the world"  (348)  for exposing 
Leopold and Loeb to Nietzsche, arguing that "it is hardly fair to hang a nineteen‐year‐old boy for 
the philosophy that was taught to him at university" (349). Indeed, history itself was partly to 
blame. World War I had desensitized people to violence and bloodshed. The war had influenced 
the boys, said Darrow in a painfully convoluted statement, "so that blood was not the same blood 
to them that it would have been if the world had not been bathed in blood" (479).  

Despite the evidence he had compiled of all the "crimes and mistakes of society being 
visited upon  them"  (480), one of Darrow's most  lengthy arguments  located  the  source of his 
clients' "diseased minds" (254) in their relationship with each other. Here Darrow argued that his 
clients had fallen prey to a "weird, almost impossible . . . strange and fatal relationship" (371) in 
which Leopold's attitude toward Loeb was one that "a man has to a  lover"  (370). Not openly 
outing his  clients  in  a  society unready  to  accept public  discussions of  homosexuality, Darrow 
nevertheless hinted that homosexuality was one of those insidious external forces that led the 
boys to crime. Charles Morris describes this construction of the boys' passivity as an act of "sexual 
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passing"  characterized  by  "repressive  silencing"  and  "resistant  silences";  the  relationship 
between  the boys, Morris  concludes, was a  sinister  and  lurking  force  to be  feared but never 
named.87 In Darrow's terms, this repressed sexuality became "some sort of chemical alchemy" 
(362) that led them to come together, plan and connive, while "believing in each other" (361). 
This "coming together" was what led to "their undoing" (369), Darrow insisted. It was as if the 
boys had no say in the whole affair; Darrow cast them in a passive role that separated them from 
their actions. The boys did not decide their own fate; chemical alchemy instead decided it. They 
were undone by their coming together rather than by any intentional and consciously motivated 
desire.  

Thus, Darrow traced every possible  influence on the boys—from their parents to their 
education, the books they read, the governesses they had, and their personal relationship—to 
their  deviant  compulsion  beyond  their  personal  agency.  Indeed,  observers would  have  been 
hard‐pressed  to  find  someone—or  something—not  to  blame  in  Darrow's  rendering  of  the 
situation.  Like  a magician misdirecting  his  audience, Darrow presented  numerous  alternative 
explanations  for  Bobby  Franks's  murder.  The  only  explanation  he  refused  to  allow was  that 
Leopold and Loeb were cold and calculating murderers.  

In pointing to all the other "guilty" parties, Darrow drew upon what Maloney terms an 
"argument  from cause," defending his  clients by examining possible  causative  factors behind 
their actions.88 As Maloney argues, this approach invites judges or juries to "see the entire case 
in a long perspective of events," thus "recoloring and reshaping the whole case."89 In a similar 
vein, Abe Ravitz observes that Darrow reconceptualized notions of guilt and accountability such 
that  his  clients were  no  longer  individuals  bearing  criminal  culpability.  Instead,  they  became 
"universal  symbol[s]  whereby  not  the  individual  but  rather  a  series  of  moral  and  ethical 
considerations was paraded before a tribunal."90 Hence, Darrow turned the finger of guilt from 
the boys to their surroundings and ultimately to the court itself, saying that the court's decision 
to "visit the wrath of fate and chance and life and eternity upon a nineteen year old boy" would 
mean "justice would be a misnomer and mercy would be a fraud" (345). Bowers argues that this 
strategy made it possible for speakers like Darrow to achieve "phenomenal success" due to their 
"ability to adopt new frames of reference from which to interpret the law."91 

By  altering  the  rhetorical  situation,  Darrow  reconceptualized  the  terms  of  the  court 
proceedings and constructed a case  that pivoted on a series of  strategic  transformations and 
inversions: the death penalty would not punish his clients as much as it would stall the progress 
of humanity and the evolution of legal doctrine. Leopold and Loeb's execution did not brand them 
murderers so much as it did the state. His clients were not criminals, but victims. Thus, Darrow 
turned  the  tables  by  deflecting  blame  from  his  clients  and  transferring  accountability  to  the 
sentencing judge, the prosecution, their upbringing, the war, their education, their governess, 
and  their  "weird"  relationship.  In  the  short  term,  the  strategy  failed;  Leopold and  Loeb were 
sentenced to life in prison. In the long run, however, it raised questions about the death penalty 
and the criminal justice system that would echo from the twentieth century into the twenty‐first.  
 

Conclusion 
 

On 10 September 1924, Judge Caverly sentenced Leopold and Loeb to life imprisonment 
in  the  Joliet  prison  in  Illinois.  Although  this  outcome  heightened  Darrow's  reputation  as  a 



Voices of Democracy 9 (2014):  1‐22                                                                                                                       15 

 

 
 

formidable  lawyer,  it  also  provoked  strident  criticism. New York  Judge Alfred  J.  Talley would 
consequently challenge Darrow to a public debate on the death penalty. Darrow accepted the 
challenge, and the debate over whether capital punishment was a "wise policy" took place in the 
Manhattan Opera House on September 23, 1924. The two debated the issue before a house filled 
with members of  the public paying between $1.65 and $4.40  to attend.92 Although Darrow's 
statements inspired multiple outbursts of applause,93 Talley's challenge reflected the widespread 
view that Darrow's clients should have been put to death.  

Nevertheless,  Darrow's  closing  address  at  the  trial  resonated  down  the  halls  of  legal 
history. His arguments about the inhumanity of the death penalty continue to be referenced in 
court  statements and  rulings.  In  the 1990 U.S. Court of Appeals  case, McDougall v Dixon,  for 
example, one counsel member argued against the death penalty by quoting Clarence Darrow's 
statement that the death penalty was "a cold blooded, premeditated killing by the state."94 In 
November 2010, the New York Times published a column by Bob Herbert criticizing the death 
penalty  and  citing  the opposition of  former Supreme Court  Justices  John Paul  Stevens, Harry 
Blackmun, and Thurgood Marshall to capital punishment.95 In an echo of Darrow's argument that 
the death penalty dehumanized society, Herbert argued that "the death penalty in the United 
States has never been anything but an abomination—a grotesque, uncivilized, overwhelmingly 
racist affront to the very idea of justice."96  

In reflecting on Darrow's legacy, it is worth considering the contradiction in his philosophy 
of human behavior: while he believed ardently in the right of people to be free from the edicts 
of society and its institutions, he did not believe in their ability to do so. His championing of the 
freedom of  the  individual  from  institutional  strictures,  conventions of  society, or  the  "hoarse 
voice of the mob" (79) was undermined by his fatalistic belief that people had no free will, having 
been  either  pre‐programmed  by  their  genes  and  "equipment,"  or  misled  by  institutions, 
philosophers,  or  caretakers.  Put  another way, Darrow argued  for  the  freedom of  humankind 
while denying the human's ability to act freely.  

This tension highlights the problems with Darrow's logic. His arguments about individual 
criminal culpability—or the lack of it—created a false separation between a person and his or her 
behavior  through  a  "dissociation  of  act  and  person  [that]  is  never  more  than  partial  and 
precarious."97 If Darrow were to have had his way, society might have gone the way of Samuel 
Butler's dystopic Erewhon, where crime was treated as an illness to which people unwittingly fell 
victim, and therefore were to be cured rather than punished.98 Darrow's attempts to circumvent 
individual  criminal  responsibility  removed  accountability  from  the  person  and  implied  that 
nobody should have to consider  the consequences of  their actions because criminal behavior 
could always be blamed on other influences. As the Washington Post commented in its review of 
Simon Baatz's 2008 book, For The Thrill of It: Leopold, Loeb, and the Murder that Shocked Chicago, 
"though  Darrow  won  in  the  immediate  sense  .  .  .  he  failed  to  win  the  broader  legal  and 
philosophical argument."99 

Darrow's arguments about Leopold and Loeb's  lack of culpability actually did not hold 
water for Caverly, who cited none of those reasons when explaining why he spared the boys from 
the death penalty. In fact, he explicitly rejected the idea of mitigating circumstances, saying they 
were  to  be  found  "neither  in  the  act  itself,  nor  in  its  motive  or  lack  of  motive,  nor  in  the 
antecedents of the offenders."100 Instead, what resonated with Caverly were Darrow's arguments 
about  the youth of his clients and  Illinois's  legal precedent on capital punishment  for minors. 
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Here, Caverly explained that his decision to choose imprisonment over the death penalty was 
"moved chiefly by consideration of the age of the defendants" and the fact that "the records of 
Illinois show only two cases of minors who were put to death by legal process—to which number 
the court does not feel inclined to make an addition."101 Ironically, this meant that Darrow's most 
powerful argument was the one that emphasized Caverly's personal responsibility for sentencing 
"children" to death. As he reminded Caverly, "Your Honor, if these boys hang, you must do it. 
There can be no division of responsibility here. You must do it. You can never explain that the 
rest overpowered you. It must be your deliberate, cool, premeditated act, without a chance to 
shift responsibility" (27).  

Although Darrow's arguments about mitigating factors were dismissed in 1924, his efforts 
to identify the causes of human conduct remain central to contemporary debates about where 
to draw the line between individual motivation and external influence. When two twelve year 
old girls  recently stabbed another because they believed a  fictional character on the  Internet 
demanded  it,102  they  brought  forth  anew  the  sorts  of  issues  raised  by  Darrow. When  can  a 
criminal act be blamed on something the perpetrator read or was told? When can ignorance or 
youth  be  used  as  a  defense  of  perpetrators  accused  of  a  heinous  crime?  As  citizens mourn 
together  in  response  to mass  shootings  at  schools  and  elsewhere,  we  try  to  understand,  as 
Darrow did, what went  into shaping  the personalities and actions of  those  involved and how 
responsible they really were for those actions. As we ponder such questions, perhaps Darrow's 
greatest contribution was to highlight a tension we continue to negotiate: how society should 
balance  individual  responsibility  for  criminal  actions  with  influences  outside  the  individual's 
control.  
 
Author's Note:   Rohini S. Singh  is a doctoral candidate  in Communication at  the University of 
Illinois at Urbana‐Champaign. The author wishes to thank Cara Finnegan for her guidance on the 
initial version of this project and John Murphy for his advice on subsequent drafts. Finally, the 
author also thanks J. Michael Hogan and Shawn J. Parry‐Giles for their help with this submission, 
as well as the Voices of Democracy reviewers for their insightful comments. 
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