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Abstract:  "We're  on  Our  Way"  is  among  the  best  of  all  the  surviving 
speeches delivered by civil rights activist Fannie Lou Hamer.  Our rhetorical 
analysis  of  this  speech unpacks  the  complex  rhetorical  strategies Hamer 
utilized to encourage civic participation among her audience of oppressed 
Delta blacks.  Through the adoption of multiple interrelated personae and 
the  recitation  of  two  pivotal  narratives,  Hamer  challenged  white 
supremacist terror and  instilled a sense of moral obligation to take action 
among her audience members.  
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  As Fannie Lou Hamer arose to speak  in the sweltering summer heat of the Mississippi 
Delta, the forty‐six year old former sharecropper  likely had  just a bit more spring  in her badly 
damaged step.  Unlike many of the public speeches that took her to all corners of the country, 
this  one would  take  place  just  twenty‐six miles  from  her  home  in  Ruleville—the  Sunflower 
County  seat of  Indianola.   No doubt Hamer had mixed emotions about  Indianola,  the  site of 
both personal humiliation and civic pride.  But the opportunity to address her friends, extended 
family  and  neighbors  in  Indianola,  two  long  years  in  the making,  no  doubt  enlivened  the 
speaker  and  her  listeners  assembled  at  the Negro  Baptist  School.1    But  something  else was 
different about this particular speaking occasion. 

Hamer and her fellow organizer and confidante, Charles McLaurin, who also worked for 
the Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC), took note of a very conspicuous white 
man  at  the  front  of  the  room.    They  had  likely  met  him  before  at  civil  rights  rallies  in 
Greenwood  and Hattiesburg.   Unlike most white men  at  civil  rights meetings  in Mississippi, 
however, he was not a  local undercover police officer gathering  intelligence.    Instead, he had 
traveled all the way from Chicago, bringing his expensive recording equipment and his interests 
in  the  sounds of  the movement  south at  the  invitation of SNCC's executive  secretary,  James 
Forman.  Alan Ribback readied his microphone and reel‐to‐reel recorder for the woman he had 
come to witness belt out stunning renditions of "This Little Light of Mine" and "Go Tell It On The 
Mountain"  before  mesmerizing  her  audience  with  her  stories  of  Jim  Crow's  injustices—all 
without  notes  or  a memorized  script.   As movement  orators went  (and  the movement  had 
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many), Ribback knew  that Hamer's voice was unique, profound, and always  impassioned; he 
had experienced it several times first‐hand.2    

Most Americans, however, have never heard of  Fannie  Lou Hamer.   Those who have 
usually  know  of  her  1964  testimony  before  the  Credentials  Committee  at  the  Democratic 
National  Convention  (DNC).    Yet  few  know  about  her  inspirational  orations  before  local 
audiences in Mississippi.  It is thanks to Ribback, and others who recognized the significance of 
her  message  and  recorded  her  addresses,  that  we  are  able  to  study  Hamer's  significant 
contribution to the grassroots contingent of the black freedom movement.3  Ribback's forty‐five 
minute recording of  this particular speech, "We're on Our Way,"  is among  the best of all  the 
surviving speeches Hamer delivered.  Several factors contribute to its exceptional status.  First, 
the  lengthy  recording  of  this  long‐awaited  speech  reveals  the  remarkable  tonal  range  and 
visceral power of Hamer's voice, demonstrating  that  this speech was even more passionately 
delivered  than  her more well‐known DNC  testimony.    Second,  in  her  attempt  to  encourage 
voter  registration  among Delta blacks, Hamer  seamlessly wove  constitutional principles with 
biblical promises  inventing a complex  rhetorical  strategy  that  she would draw upon over  the 
next several years of her activist career.   Third,  the  twin narratives  that served  frequently as 
anchors  for her critique of  the  state's violently  repressive  Jim Crow  system—her attempts at 
voter registration in 1962 and her beating in a Winona jail in 1963—receive their most detailed 
articulations.    For  these  reasons, we  contend  that  although  Hamer's  Indianola  address  has 
received only scant attention, it is deserving of more careful consideration.4 

Our rhetorical analysis of "We're On Our Way" unpacks the complex rhetorical strategy 
Hamer utilized to encourage civic participation among her audience of oppressed Delta blacks.  
To promote voter registration among an audience that had been exploited and intimidated for 
centuries, Hamer not only had to inform Delta blacks of their rights and encourage them to see 
themselves as agents of change, she also had to undermine the white supremacist terror that 
bound  their  potential.    Hamer  adopted  multiple  interrelated  personae  in  response  to  the 
complex situation she faced:  identifying herself as a fellow black Deltan, distinguishing herself 
as a prophet called by God  to  interpret  "the  signs of  the  times," and appointing herself as a 
religious  leader  sent  to preach  "relief  to  the  captives"  (46,  14).5   What's more, Hamer both 
constructed and transitioned between these personae through two pivotal narratives, namely, 
the  testimony of her  initial  registration attempt and her  test of  faith  in  the Winona  jail  cell.  
Characterizing Mississippi blacks as  the most oppressed  class of people  in  the United States, 
Hamer  drew  parallels  between  their  experiences with  segregation  and  the  oppression  Jews 
suffered  in Egypt.   Hamer used  this scriptural assurance  to both strip white supremacy of  its 
intimidating force and to promote black civic assertion as a moral imperative—action necessary 
to save the crumbling nation.  Ultimately, we suggest that rhetorical analysis of this overlooked 
speech within  the  activist  career  of  an  unlikely  and  under‐celebrated movement  participant 
sheds light upon the various strategies and voices that propelled one of the most famous social 
movements  in  our  democracy's  history.    To  demonstrate  these  claims,  our  article  begins  by 
providing  background  information  about  Hamer  and  her  intersection  with  the  grassroots 
contingent of the civil rights movement.  We then delve into a textual analysis of her Indianola 
speech, concluding with a consideration of Hamer's lasting legacy. 
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"Ruralest of the Ruralest, Poorest of the Poorest, USA"6 
 

Fannie  Lou  Townsend was  born  in  Tomnolen, Mississippi  on October  6,  1917.7    The 
youngest of twenty children born to Lou Ella and James Lee Townsend, Fannie Lou experienced 
extreme poverty in the midst of considerable wealth.8  Her family sharecropped for most of her 
adult life on the E. W. Brandon plantation outside of Ruleville, Mississippi in Sunflower County.  
That method of  farming, only slightly more benign than the Civil War‐era system of slavery  it 
had replaced, typically functioned as a form of debt peonage wherein poor blacks and whites 
farmed land owned by wealthy whites in exchange for the rudiments of daily life: a small shack, 
food provisions, seed, fertilizer and other necessities—all of which had to be purchased at the 
plantation commissary and often on credit.  The yield from the year's cotton harvest was to be 
split between  landowner and sharecropper.   But because many sharecroppers could not read 
or do basic arithmetic, they were at the mercy of the plantation owner once the cotton crop 
had been picked and debts were to be settled.9  Conditions were so desperate in the Townsend 
household that the family often "scrapped" cotton, which meant that they gathered cotton that 
had not been picked completely the first time around.  Fannie Lou remembers her mother tying 
rags  around  her  children's  feet  to  protect  them  from  the  punishing  cold  as  they  scrapped 
cotton on local plantations.  

Croppers and their entire families typically worked from "kin till cain't" (can see till can't 
see) six days a week to try and come out ahead of that year's expenses.   Most often, families 
did  not  break  even,  forcing  them  to  work  off  the  debt  in  the  succeeding  year.    While 
sharecroppers barely eked out an existence, white plantation owners  in  the Mississippi Delta 
often became wealthy on the backs of black laborers.  Because her parents needed her labor in 
the  cotton  fields,  Fannie's  formal education  stopped  at  age  twelve.    It was  in  this economic 
context that Fannie Lou Townsend came of age, and it was this same context of oppression that 
she would rail against for most of her  life.   The system had badly stunted her development—
physically, emotionally, and educationally—and at an early age  she had become aware of  its 
devastating effects.  To her mother she confessed a wish that she had been born white.  But her 
mother would not allow her family to envy whites.  Carefully emphasizing the interconnection 
between the races, Mrs. Townsend  insisted that the exploitative system of sharecropping did 
not  leave white people unscathed.   Hamer  remembered her mother working  in  the  fields or 
cleaning their small shack while singing, "I would not be a white man//White as a drip  in the 
snow//They ain't got God  in  their heart//To hell  they sure must go," which she would  follow 
with  the  related  stanza, "I would not be a  sinner//I'll  tell you  the  reason why//I'm afraid my 
Lord may call me//And I wouldn't be ready to die."10  Beyond instilling a sense of race pride in 
her daughter, Lou Ella's allusion to Divine justice left Fannie Lou with an understanding that the 
races were  inextricably bound, both ensnared by  segregation and  in need of one another  to 
liberate themselves from its devastating effects. 

Inborn  dignity  coupled  with  a  resolute  faith  in  God,  were  the  guiding  lights  in  the 
Townsend house.  Fannie Lou consequently embraced her Baptist upbringing; her father James 
Lee preached, and she often performed readings and led the singing at her local church.  Much 
later in her adult life, Hamer would frequently and fondly describe to interviewers and friends 
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her baptism  in the Quiver River;  it was an event and a calling that animated her belief that a 
just God would not idly assent to the race‐based victimization she bore witness to daily.11   

In 1944 and at the age of 27, Fannie Lou married Perry "Pap" Hamer, a sharecropper on 
the neighboring Marlow plantation.   There  the clearly gifted young woman was promoted  to 
"timekeeper," a position of  considerable  trust and  importance  that  involved  serving as a go‐
between  with  the  plantation  owner's  family  and  the  sharecroppers  who  worked  the  land.  
Fannie Lou Hamer kept records and occasionally weighed the day's cotton.  Hamer's resistance 
to Mississippi's  demeaning  system  of  Jim  Crow  extended  to  the  plantation  owner's  home, 
where she also cooked and cleaned for the Marlow family.  Later in life, she regaled audiences 
with tales of trying on Mrs. Marlow's clothes and perfumes, luxuriating in the family's bathtub, 
and  eating  before  the  family  dined.12    But  these  transgressive moments  were  furtive  and 
individual, hardly  the  sort of  sustained  and public  resistance  that would  typify  a movement.  
The  Hamers  eventually  adopted  two  daughters,  Dorothy  and  Vergie,  and  passed  the  1950s 
struggling  to survive amid  the nation's post‐war prosperity.   Other black Mississippi residents 
struggled  to maintain a privileged way of  life  they had known  since at  least  the close of  the 
nineteenth century.   

 
"A House Divided Against Itself" 

 
It  is hard  to overestimate  the  importance of  the Supreme Court's unanimous ruling  in 

Brown v. Board of Education.  Announced on May 17, 1954, the Brown ruling outlawed school 
segregation, while catalyzing both civil rights activists and white supremacy's defenders.   The 
latter group quickly organized, sensing that its cherished way of life was under direct assault by 
an alleged communist‐inspired federal government.  Barely two months after the Brown ruling, 
prominent  attorneys, bankers,  and merchants  gathered  in  Indianola, Mississippi  to  form  the 
state's first White Citizens' Council, an organization created for the sole purpose of maintaining 
segregation.13  Known as the "Klan in suits, not sheets" for its upper‐middle class membership, 
Councils  quickly  sprang  up  all  over  the  Deep  South,  but  the  counter‐movement  was 
headquartered  in  Mississippi.    While  the  organization  claimed  publicly  to  deplore  acts  of 
physical violence and intimidation, it resorted to all manner of financial and rhetorical terrorism 
to mitigate the effects of Brown.  More specifically, would‐be black voters could expect several 
things upon an  initial attempt at voter  registration:  job  termination, spousal  job  termination, 
required  debt  payment  on  outstanding  loans  and  mortgages,  and  always,  the  specter  of 
publicity  in the  local newspaper.14   As we will see, the plantation owner for whom Fannie Lou 
Hamer worked knew about her trip to Indianola and the Sunflower County Courthouse before 
she ever made it back home. 

If  intimidation by the Citizens' Councils was not enough to scare off potential voters or 
school desegregationists,  there was always  the  looming  fear of  lynching and murder.   Voting 
rights  advocates  Reverend George W.  Lee  and  Lamar  Smith were  both murdered—Smith  in 
broad  daylight  on  the  courthouse  lawn  in  Brookhaven—for  getting  out  of  their  appointed 
"place."  Fourteen‐year‐old Chicago youth, Emmett Till, was infamously lynched only two weeks 
after  Smith's murder  (August 28, 1955),  for allegedly whistling at a white woman,  just miles 
from Hamer's home in Ruleville.  In fact, the brother of accused murderer and kidnapper J. W. 
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Milam was a police officer in her hometown; S. L. Milam paid the Hamers more than one late‐
night visit.  Not long after Till's murder, and the acquittal of defendants Milam and half‐brother 
Roy Bryant, Dr. T. R. M. Howard, who headed the Regional Council of Negro Leadership from his 
home in the all‐black community of Mound Bayou, fled the state, supposedly in a hearse‐driven 
casket out of  fear  for his survival.   NAACP activist and George Lee's close  friend, Gus Courts, 
was badly wounded in late November 1955 by shotgun blasts while working in his grocery store 
in Belzoni.  Courts and his family fled north in the aftermath of such violence.  As if to punctuate 
the deadly year, gas station attendant and Glendora resident Clinton Melton was murdered in 
early  December  by  J. W. Milam's  best  friend,  Elmer  Kimball,  for  putting  too much  gas  in 
Kimball's  truck.   Despite  a white eyewitness, Kimball was  acquitted by  an  all‐white,  all‐male 
Mississippi  jury.15    White  supremacy  had  clearly  "won"  this  opening  post‐Brown  round  in 
Mississippi, so decisively in fact that many activists would not so much as enter the "Magnolia 
Jungle."16            

 
"God Made it So Plain" 

 
The civil rights movement eventually found Fannie Lou Hamer in August of 1962.  It took 

almost as  long  for  the movement  to  find Mississippi.   While  the National Association  for  the 
Advancement of Colored People (NAACP) and  its  intrepid field secretary, Medgar Evers, had a 
presence in the state, that presence often reflected a legal and middle‐class bias for which the 
organization  was  increasingly  known.17    So  as  the  1960s  got  underway,  poor  black 
Mississippians were  not well  represented  in  the  burgeoning movement.    This  changed,  and 
rather  dramatically,  with  the  founding  of  the  Student  Nonviolent  Coordinating  Committee 
(SNCC) in April 1960.18  Catalyzed by the sit‐ins in Greensboro, North Carolina, college students 
flocked  to direct‐action protests across  the South and  the Midwest.   Seeking  to organize  the 
passionate response she had witnessed, the Southern Christian Leadership Conference's (SCLC) 
Ella  Baker  gathered  student  leaders  at  Shaw University  in  Raleigh.19   Out  of  the  conference 
SNCC was formed as an independent civil rights organization.  Its mission was to empower local 
blacks  to organize  for  themselves  rather  than  to wait  for national  leaders  like Martin  Luther 
King, Jr. and Roy Wilkins to deliver change.  

In  the  process  of  cultivating  leaders,  however,  SNCC  almost  imploded  before  it  even 
started because of competing views of the group's mission.  Some called for more direct‐action 
campaigns  while  others  urged  a  less  confrontational  approach  most  typified  by  voter 
registration campaigns.  Baker helped resolve the dispute by designating that one group would 
organize  direct‐action  protests  while  the  other  would  conduct  voter  registration  work.  
However, SNCC learned rather quickly that voter registration work in Mississippi was actually a 
mode of direct action—action that held out deadly consequences. 

Mississippi was  often  known  as  the  last  frontier  of  the  civil  rights movement.    The 
racism was so virulent, so total, and so institutionalized that the movement had largely avoided 
the state.20   This changed  in August of 1961 when SNCC's Robert Parris Moses set up shop  in 
McComb, Mississippi, a  town  in  the  southwestern corner of  the  state, which had a  relatively 
active NAACP presence.21  The Hamilton College and Harvard‐educated Moses quickly recruited 
young  organizers  for  this  first  voter  education  and  registration  campaign.    Yet,  such  actions 
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were met with swift consequences.   On September 25, Herbert Lee, a  father of  ten who had 
shepherded  Moses  around  the  community,  was  shot  and  killed  at  point  blank  range  by 
Mississippi  State  Representative,  E.  H.  Hurst.  By  December,  the  fledgling  movement  had 
effectively been run out of town.   

While many  saw  the McComb  campaign  as  a  failure, Moses  and  his  charges  viewed 
things differently.   In short order, they had organized a movement of highly committed  locals, 
many of whom had taken the audacious trip to the county courthouse and tried to register to 
vote.   Some had even passed  the voter  test, which was notoriously difficult.   State  law gave 
registrars enormous discretion in determining who could take the test and how they would be 
tested.  Would‐be registrants could be asked to read and interpret to the registrar's satisfaction 
any  one  of  the  state  constitution's more  than  200  provisions.    Far more  importantly,  terror 
hovered over the county courthouse: economic reprisals and physical intimidation came swiftly 
to those brave enough to make the attempt.   Not surprisingly, many Mississippi counties with 
overwhelmingly black populations did not have a single black voter on the rolls.22  The price of 
the franchise was simply too high and its preparations too demanding.   

Moses and his young charges did not flee the state, however.  Instead they retreated to 
a  beachhead  in  the Mississippi  Delta  where  the  planters,  eager  to  protect  their  economic 
interests, practiced a paternal brand of racism that was more conducive to SNCC's mobilization 
strategies.    The  numbers  also  appeared  to  be  on  the  organization's  side.    In  many  Delta 
counties,  blacks  outnumbered whites  nearly  two  to  one.    If  a  voter  registration movement 
could take hold there, blacks would hold the electoral power.  Long disenfranchised blacks soon 
could  be  electing  sheriffs,  school  boards,  and mayors—a  threatening  reality  that  led  local 
whites to derisively deem the movement the Second Reconstruction.23  

It was in this context that SNCC came to the small agricultural community of Ruleville in 
August of 1962.   Fannie Lou Hamer's  longtime friend, Mary Tucker,  informed the middle‐aged 
mother that a civil rights meeting would be held on Monday evening of August 27 at the local 
Williams Chapel Church.   Though  initially skeptical, Hamer attended.   Mass meetings were an 
integral part of the black freedom movement's grassroots contingent.  Through freedom songs, 
event‐driven testimony, sermons, and secular speeches, these meetings cultivated the ground 
out of which  the  larger movement  for  social  change grew.   The meetings, which were often 
held in local churches, resembled a religious service, as the content of the songs, sermons, and 
speeches  tapped  into  biblical  lessons  familiar  to  the  meeting's  attendees.    This  particular 
meeting changed the course of Fannie Lou Hamer's life.  The meeting was led by SCLC's James 
Bevel  and  SNCC's  James  Forman, who  in  1962  had  come  together  in Mississippi  under  the 
umbrella of the Council of Federated Organizations (COFO).  Meeting attendees learned of their 
constitutional rights as citizens and of what  its  leaders referred to as God's plan for their civic 
redemption.   By  all  accounts, Hamer was  transfixed;  this  is what  she had been  awaiting  for 
most of her adult  life.   She eagerly volunteered to go to the Sunflower County Courthouse  in 
Indianola on Friday, August 31,  to  register  to vote.   For  the  remainder of her  life, what  took 
place at the courthouse that day would serve, for many years to come, as a central subject of 
Hamer's speeches.  She learned very quickly that designs on citizenship for black Mississippians 
met with swift and brutal retribution.  
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While Hamer  frequently  recounted her baptism  into  the movement before audiences 
across  the  country,  that day was also  transformative  for Bob Moses.   He, along with  several 
other  SNCC  organizers,  accompanied Hamer  and  seventeen  of  her  fellow  volunteers  to  the 
Sunflower  County  Courthouse  on  August  31.    When  events  with  local  law  enforcement 
threatened  to  spiral out of control, he heard  the  soothing yet defiant voice of Hamer as  she 
broke into song on their rented bus and soothed badly jangled nerves.  Less than three months 
later, and not having forgotten the heavy‐set, fearless woman with the commanding voice and 
presence, Moses instructed Charles McLaurin to find her.  He wanted Hamer to share her story 
at a SNCC conference  in Nashville.   McLaurin eventually  found Hamer  in a small shack  in  the 
Tallahatchie  County  community  of  Cascilla, where  she  had  retreated  that  fall  to  get  out  of 
harm's way.24  Together they headed north to Tennessee.  She did not know it at the time, but 
Hamer had just started her work as a full‐time organizer for SNCC. 

That winter she and her family moved off the Marlow plantation to 626 East Lafayette 
Street  in Ruleville.   She decided  to  confront her would‐be assassins  face‐to‐face.    If  she was 
killed during the course of her civil rights work, she would fall "five‐feet‐four‐inches forward for 
freedom," as she liked to tell audiences.25  And in June of 1963, she was nearly killed in a small 
jail in Winona, Mississippi.  At an illegally segregated bus terminal and café, she and five of her 
travel  companions  were  arrested  returning  home  from  a  voter  registration  workshop  in 
Charleston, South Carolina.  Taken to the Montgomery County Jail, Hamer was brutally beaten 
with  heavy  blackjacks  by  two  black  prisoners  at  the  instruction  of  white  law  enforcement 
officials.  The beating was so severe that she never fully recovered.  In fact, she would not allow 
her  family  to  visit  her  for  nearly  two‐months  because  she  did  not  want  her  husband  and 
daughters to see her discolored and disfigured body.  As Hamer did with her voter registration 
experience,  she  quickly  translated  the  torture  chamber  of  the  Winona  jail  into  a  potent 
rhetorical  resource.    Telling  her Winona  story  to  audiences  until  she  died  in  1977,  Hamer 
transformed traumatic and private humiliation into a badge of civil rights honor.  Describing the 
sexualized sadism in no small detail also functioned as therapy after the traumatic encounter to 
which her body bore mute witness. 

Overall,  SNCC's  and  COFO's  drive  to  register  black  voters  was  largely  unsuccessful.  
White registrars held vast and  largely unaccountable power.   The federal government did not 
yet  have  the  legal  authority  to  intervene  in meaningful ways.    Blacks  feared  economic  and 
physical reprisals. And, organizing Delta communities was a slow and frustrating process.  But in 
October  of  1963, Moses  and Allard  Lowenstein  hit  on  an  idea  of  holding  a  "mock"  election 
parallel  to  the  state's  legal  one  in which Mississippi  blacks  could  vote without  fear.    Black 
pharmacist and Clarksburg activist Aaron Henry was drafted  to  run as Governor, while white 
Vicksburg  native,  Reverend  Edwin  King,  agreed  to  run  as  Lt. Governor.    Lowenstein  quickly 
recruited Stanford and Yale undergraduates to help organize what would become the Freedom 
Vote.    In three weeks, nearly 80,000 black Mississippians cast Freedom Ballots, proving to the 
nation that indeed, if given the opportunity, blacks would vote.26  The experiment in integrated 
democracy proved decisive to COFO's leadership, and plans quickly formed around the idea of 
bringing  hundreds—perhaps  thousands—of  white  student  volunteers  into  Mississippi  to 
organize the following summer.  But rather than conduct another mock election, Moses argued 
for a  legally valid political party, one  in which blacks could  take  the  lead organizationally and 
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one that would challenge the state of Mississippi's whites‐only Democratic Party.   Fannie Lou 
Hamer would play a pivotal  role  in what would become  the Mississippi Freedom Democratic 
Party (MFDP). 

The MFDP was formed in late April, 1964, and its plans were audacious.  They intended 
to hold legally binding precinct, county, and district meetings, culminating in a state convention 
in  Jackson  in August.   National  delegates would  then  be  selected  to  attend  the Democratic 
National Convention in Atlantic City where the all‐white "regular" Democratic delegation would 
be challenged.  The MFDP's ultimate aim was to be legally recognized by convention delegates 
as the legitimate Democratic Party of Mississippi.  Hamer was chosen as one of the sixty‐eight 
delegates  representing  the MFDP  in Atlantic City.   She was also selected as vice‐chair of  that 
delegation.  On August 22, and carried live on national television, the MFDP was given a hearing 
before the Credentials Committee; it needed ten votes from the committee to proceed further.  
Several notables  testified,  including Henry, King, and Rita Schwerner, whose husband Mickey 
Schwerner had been murdered  in Neshoba County on June 21.   MFDP's  lead attorney, Joseph 
Rauh, also wanted the Credentials Committee to hear from someone at the grassroots level.  As 
a very skilled and successful lawyer, Rauh knew he had a persuasive powerhouse in Fannie Lou 
Hamer. 

For eight minutes, Hamer's fulgurous testimony captivated the nation.  She spoke about 
Indianola.    She  spoke  about  Winona.    In  her  unlettered  but  impassioned  vernacular,  she 
thundered:  "if  the  Freedom Democratic  Party  is  not  seated  now,  I  question America,  is  this 
America,  the  land  of  the  free  and  the  home  of  the  brave where we  have  to  sit with  our 
telephones off  the hooks because our  lives be  threatened daily?"27    Such was her  rhetorical 
power that a panicked President Lyndon Baines Johnson called a hasty press conference in mid‐
speech  to  take  the  cameras  off  the  former  sharecropper.    But  the  networks  caught  on  and 
replayed Hamer's entire speech during their primetime broadcasts.  Rauh and the MFDP would 
eventually lose the high‐stakes game of party legitimacy—at least in 1964.  Johnson simply had 
too  much  political  capital  and  bureaucratic  muscle  to  be  outflanked  by  the  novices  from 
Mississippi.   As  a  compromise,  Johnson  and  the  party  offered  two  at‐large  seats  to  the  68‐
member delegation.  In response, Hamer replied famously, "We didn't come all this way for no 
two seats."28   

The MFDP returned  to Mississippi defeated and  frustrated:  they had played by all  the 
rules and still  lost.   Hamer's question was most apt: was this America?   Or perhaps,  just what 
kind  of  America was  this, where  blacks were  fired  and  beaten  for  simply  trying  to  become 
citizens?   Some  in the MFDP quit.   But not Fannie Lou Hamer.   Emboldened by what she had 
seen and heard  in Atlantic City, and more determined  than ever  to  take her message  to any 
willing  ear, Hamer  returned home  as  something of  a hero  to many black Mississippians.    In 
short order she had become the face of the movement in the state.  As she would note before 
her Indianola audience, many likely did want to "see what [she] look[ed] like" (41).  But Hamer 
was not in the movement for fame or for money.  Indeed, her fellow activists declared that she 
could have garnered a handsome income traveling with the NAACP performing freedom songs 
and  testifying  about  her  experiences  with Mississippi  segregation.29    And  certainly  no  one 
would  have  blamed  the  perennially  impoverished  Hamer  for  doing  as much.    Instead,  she 
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returned  to her home  in Sunflower County.   Here was ground zero of  the  fight, and she was 
determined to be in the middle of it, even if it meant sacrificing her life. 

  
"We'll Go Up This Freedom Road Together" 

    
  After  her  nationally  televised  DNC  testimony,  Hamer  received  "invitations  to  speak 
everywhere."    In  fact, McLaurin was utterly overwhelmed  in his attempts  to meet all of  the 
speaking  requests  that came pouring  into  the Hamer home.30   Soon after  she  returned  from 
Atlantic  City,  she was  finally  able  to  speak  before  a mass meeting  in  Indianola, Mississippi 
because  so many Delta  blacks wanted  to  see  the  brave,  hometown woman who  received  a 
national platform to speak on their behalf.  Although speaking in a small Baptist school twenty‐
six  miles  outside  of  Ruleville  might  not  seem  like  a  telling  measure  of  Hamer's  growing 
popularity,  the  fact  that  she  and McClaurin  had  been  trying—without  success—to  secure  a 
speaking  venue  in  Indianola  for  the  past  two  years,  demonstrates  that  Hamer's  national 
notoriety exerted influence over local politics.   
  Sustained analysis of Hamer's  speech at  the mass meeting  in  Indianola  illustrates  the 
ways in which she used discourse to undermine white supremacist terror and to instill a sense 
of moral obligation  to  take  action  in  the  audience members.   Those who  actually witnessed 
Hamer  speaking  at  these  mass  meetings  agreed  that  her  "sermonettes"  were  particularly 
powerful "because she could explain fairly complex phenomena  in very straightforward terms 
that  the  people  she  represented,  the  people  that  she  emerged  from,  could  understand."31  
Hamer's  rhetorical purpose  thus was  to encourage black Mississippians  to  register and  vote, 
which  represented  a  significant  risk  for  community members,  as  her  own  experiences with 
voter  registration  and  civic  assertion  exemplified most  vividly.    Convincing  her  audience  to 
undertake  such  a  risky  endeavor,  therefore,  required  a  complex  rhetorical  strategy.  
Throughout  the speech, Hamer presented herself as a  fellow community member, a prophet 
sent  to "proclaim and bring  relief  to  the captives," and a preacher committed  to guiding her 
parishioners along  the path  to empowerment  (14).   These personae were  fashioned  through 
the recitation of two key narratives that  involved her first registration attempt and her brutal 
beating  in Winona.   The narratives established Hamer's unique position as a member of  the 
community,  yet  one  with  significant  experiences  outside  of  that  community—experiences 
which imbued her with the perspective necessary to lead her audience of Delta blacks.  What is 
more,  the  narratives  also  served  to weaken  the  stranglehold white  supremacy  exerted  over 
Mississippi  politics.    In  combination,  Hamer's  narratives  and  her  personae  evidenced  the 
oppression  that  she  and  her  fellow  audience members  experienced  to  establish Mississippi 
blacks as God's "chosen people."  In the process, Hamer assured her audience that God was on 
the  side  of—and  would  ultimately  relieve—the  oppressed.    As  Hamer  used  this  scriptural 
assurance  to  strip white  supremacy  of  its  intimidating  force,  her  speech  at  a  small  Baptist 
school in Indianola attached itself to centuries of liberation struggles across the globe.  Hamer 
thus  crafted  an  address  that  was  inspiring  in  its  historical  context  and  continues  to  offer 
inspiration  for audiences still  today.   The speech  remains an  ingenious example of civil  rights 
discourse  that exemplifies  the  important  role of  the  local grassroots  contingency  to  the  civil 
rights movement of the 1960s. 
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  To establish her interrelated personae of a fellow community member, a prophet, and a 
preacher, Hamer relied upon two key narratives.  Over the span of nearly fifteen years, Hamer 
would  tell  these  two  stories  to  thousands of  listeners across  the country.   Depending on  the 
audience  and  the  occasion,  she  would  feature  either  the  highly  truncated  version,  or  the 
extended  account.    Before  her  hometown  interlocutors,  Hamer  offered  the most  extended 
report of both narratives that survived.  She led into the body of this address in much the same 
way  as  her  Credentials  Committee  testimony  a month  earlier,  declaring:  "My  name  is Mrs. 
Fannie Lou Hamer and I live at 626 East Lafayette Street in Ruleville, Mississippi" (2). This simple 
declarative  statement,  upon  closer  inspection,  is  not  so  simple,  necessitating  a  closer 
examination.  Hamer's use of the title "Mrs." in her own self‐presentation defied the southern 
custom  of  reserving  that  title  for  married  white  women  and  thereby  revealed  both  her 
transgressive  nature  and  her  high  degree  of  self‐respect.    Note  also  Hamer's  conspicuous 
pronouncement of where she lives.  At first blush, this appeared to be the statement of a child, 
the sort of rote  introduction made on the  first day of school.   But Hamer  is no child, and her 
announcement  of  address  functioned  to  firmly  establish  her  persona  by  placing  her  rather 
permanently in a community.  Even today, black Mississippians often talk about home as where 
they "stay," not where they "live."  The rhetorical difference is stark, and Hamer was painfully 
aware of its implication.  Until December 1962, her life had revolved around plantation shacks 
where indeed she could only "stay."  Many simply did not even have a home address.  But with 
her family's move into the town of Ruleville, her address constituted a presence not dictated by 
a white plantation owner or manager—this was her place and she was proud of  it.   Hamer's 
announcement  also  modeled  bravery  for  her  Sunflower  County  listeners.    That  is,  many 
Mississippi blacks  feared giving out an address since  threats, violence, and  intimidation could 
result.    Viewed  in  this manner,  Hamer's  emphasis  on  place,  like  her  deliberate  use  of  the 
courtesy title "Mrs.," represented a proud and courageous statement of identity.   

After establishing herself as a fellow black Mississippian, a proud woman, and a resident 
of Sunflower County, Hamer issued the first of two narratives.  She opened with the following 
statement: "It was in 1962, the 31st of August, that eighteen of us traveled twenty‐six miles to 
this place, to the county courthouse, to try to register to become first class citizens" (2).  Notice 
the conspicuous display of discrete facts.   Hamer had been trained by SNCC to document and 
record all relevant  facts when  it came to her civil rights work.   Those  facts often became the 
legal  substance  of  the  organization's  frequent  affidavits  to  the  federal  government  and  the 
fundraising allies in the North.  For Fannie Lou Hamer, such details of her treacherous work as 
an  activist  could  also  function  as  inspiration  to  her  listeners,  since most  had  scrupulously 
avoided  the  registrar's  office  in  the  county  courthouse.   Hamer's  narrative  then  pivoted  on 
what happened following her failed attempt to register.   First, the bus driver was arrested for 
driving a bus painted the wrong color—highlighting both the absurdity and viciousness of white 
law enforcement officials.    Second, when  she  returned  to her  family's  shack on  the Marlow 
plantation, she learned of the consequences of her civic activism.  Vividly recounting the scene 
awaiting her, Hamer stated: "When  I got  there  I was already  fired.   My children met me and 
told me,  said,  'Momma,'  said,  'this man  is hot!'   Said,  'He  said you will have  to go back and 
withdraw, or  you will have  to  leave'"  (4).   Hamer  likely  knew  that her  firing was a  foregone 
conclusion.    Plantation  owners  kept  a  very  close  eye  on  the  activities  of  those  who 
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sharecropped  their  plantations,  and  local White  Citizens'  Councils,  in  turn,  carefully  policed 
plantation owners.  That the owner in question—W.D. Marlow—beat her back to the plantation 
speaks volumes about the stakes of Hamer's civic assertion.    

But Hamer carefully documented  in  the next breath her rhetorical  transgression: "this 
white man [Marlow] walked over and said, 'Pap [Perry Hamer, her husband], did you tell Fannie 
Lou what I said?'  He said, 'Yes, sir,' and I walked out.  And he said, 'Fannie Lou, did Pap tell you 
what  I said?'   And  I said,  'He did.'   He said,  'Well, Fannie Lou,' said,  'you will have to go down 
and withdraw or you will have to leave'" (4‐7).  Hamer then modeled the type of strength in the 
face of oppression that she urged of her audience: "And I addressed and told him, as we have 
always had  to  say,  'Mister,'  I  say,  'I didn't  register  for you,'  I  say,  'I was  trying  to  register  for 
myself'" (8).  Hamer had skillfully narrated this volatile scene, down to the exact details of the 
conversation.  That recreated dialogue functioned rhetorically not only to dramatize but also to 
subvert: Fannie Lou Hamer recounted the voice of the white authority and calmly but defiantly 
resisted it.  Through the re‐enactment of the confrontation, she assumed the last word.  As the 
audio  recording  indicates,  Hamer's  listeners  gasped  and  cheered,  evidencing  its  dramatic 
impact on them as a member of their community spoke truth to power.  Hamer then moved to 
contextualize her rhetorical confrontation. 

Before  Northern  and  more  secular  audiences,  Hamer's  narrative  of  her  civil  rights 
awakening was seldom contextualized in biblical terms.  But before her neighbors in Sunflower 
County,  Hamer  transitioned  from  outspoken  community  member  to  prophetic  exegetist 
declaring, "God made it so plain.   He sent Moses down in Egypt‐land to tell Pharaoh to let my 
people go.  And he made it so plain here in Mississippi the man that heads the project is named 
Moses.  Bob Moses."  Hamer reasoned, "And he sent Bob Moses down in Mississippi to tell all 
of these hate groups to  let his people go" (12).   She deftly documented the parallels between 
God's chosen people and black Mississippians; in so doing she elevated their collective suffering 
to  a  righteous  cause  in  which  only  the  willfully  blind  would  not  see  God's  guiding  hand.  
Through such passages, Hamer functioned as the rhetorically attuned prophet, pointing out to 
her listeners the signs that God was sending to black Mississippians. 

Hamer's  prophetic  persona  is  cemented  through  the  vital  and  ordained  role  she 
occupied in this second, sacred narrative.  This was the story that shocked the nation just a few 
weeks  prior;  it was  the  story  that  President  Lyndon  Johnson  tried  to  keep  the  nation  from 
hearing.    Up  until  the  day  she  died,  Hamer's  Winona  story  was  a  central  part  of  her 
speechmaking.    She  divided  the  drama  into  three  parts, which  included:  events  at  the  bus 
terminal (Staley's Café), the beating of her travel companions  in the Montgomery County Jail, 
and finally, the sadistic and granular details of her own vicious beating. 

Hamer  narrated  the  arrests  at  the Winona  bus  terminal with  her  usual  attention  to 
factual  detail.    She  also  recounted  her  dialogue  with  Annell  Ponder,  who  worked  for  the 
Southern Christian  Leadership Conference  (SCLC) and who was  the ostensible  leader of  their 
impromptu  delegation.    Their  removal  from  the  café was  an  illegal  act  by  dint  of  the  1961 
Interstate Commerce Committee  (ICC) ruling.    Indeed, as Sovereignty Commission documents 
illustrated, local white officials in Montgomery County had been strategically flaunting the ICC's 
ruling.   Notice  that Hamer  refused  to name  the  local  law enforcement officials.    Instead  she 
referred to them as the "chief of police" and the "state highway patrolman," which she did for 
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the entirety of  the narrative.   These  titles  functioned  rhetorically  to contextualize Mississippi 
racism and brutality as a set of  institutional practices, rather  than  the  idiosyncratic  (and  thus 
isolated) racism of random white police officers.  Hamer's Indianola listeners likely understood 
that names and people were largely beside the point—police brutality was simply a way of life.  
Hamer  closed  this  section  of  the  story  by  foregrounding  the  awful  beating  she would  soon 
receive: "When he opened the door, and as I started to get in, he kicked me and I was carried to 
the county  jail"  (23).   Her arrest and kick appeared even more egregious given  that  they had 
been completely unmotivated by any "civil rights" action on her part. 

Hamer next  took her  listeners  inside  the Montgomery County  Jail.   The  importance of 
what  she narrated  is underscored by  the whisper  in her voice;  this contrasts  rather violently 
with  the profane  shouts of  the nameless  law enforcement officials.   Her carefully modulated 
dialectic of quiet/loud subtly serves to announce sides in this unfolding sacred/profane drama.  
Hamer  recreated  what  she  heard  in  her  jail  cell  as  Annell  Ponder  is  viciously  and  loudly 
interrogated.  Specifically, Hamer notes Ponder's prayer: "And I would hear when she would hit 
the floor again.  And during the time they was beating Miss Ponder, I heard her when she began 
to pray.   And she asked God  to have mercy on  those people because  they didn't know what 
they was doing" (26).  Most members of Hamer's audience understood her direct appropriation 
from  the New Testament Gospel of Luke and  the account of Christ's act of  forgiveness while 
being crucified: "Father, forgive them; they do not know what they are doing."32   Hamer bore 
witness to both Annell Ponder's defiance—she would not say "yes, sir"—as well as her Christ‐
like invocation of forgiveness.  That the offending police officers also likely knew the scripture in 
question perhaps further stoked their sadism.   

Ponder's  redemptive suffering,  though, does not complete  the narrative.   Hamer next 
positioned herself as the principal subject of the story, recalling a question she was forced to 
answer: "The state highway patrolman said,  'Where you  from?'    I said,  'Ruleville, Mississippi.'  
He said, 'I'm going to check that out'" (29).  Reading or listening to the speech decades later, it 
is easy  to miss  the defiance  in Hamer's answer.   She knew, given what had  just happened  to 
Annell Ponder, that her civil rights activism endangered her life.  And yet by proudly announcing 
her hometown—in much the same way she had in the opening of the address—Hamer did not 
flee  from her  recent past.   She understood  that a phone  call  from Winona  law enforcement 
officials would be made to the Ruleville Police Department, wherein the former would learn of 
Hamer's  extensive  civil  rights work.   By  sheer  accident  the  organizing  voice  of  civil  rights  in 
Sunflower County  landed a  few  short miles away  in  the Montgomery County  Jail.   No doubt 
Hamer's recent activism further stoked the Winona sadists.  Hamer recounted the threatening 
response: "You are  from Ruleville, all right.  .  .  . We  is going to make you wish you was dead" 
(30).  With this motivational detail revealed, Hamer led her audience through the brutality she 
endured.   She remained  largely  in control of her narrative even as she prepared to recall the 
violation  of  her  body  in  a  small  prison  cell  surrounded  by  five men.   We  use  the  qualifier 
"largely"  because  even  a  masterful  chronicler's  memory  might  surrender  to  severe  bodily 
trauma: "And he beat me  I don't know how  long.   And after a while, he was exhausted and  I 
was too" (32).  Hamer's temporal recall faltered under the unbearable pain of the beating.  The 
body trumped the mind, but only temporarily.   
  She  quickly  recovered  to  detail  a  second  brutal  beating,  which  resulted  in  further 
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humiliation and violation as her dress was  lifted up.   Her attempts at modesty during a most 
immodest act enraged a white police officer.  Hamer's decorous gesture subtly repudiated the 
sexual sadism, only stoking more violence.  Again, her pain was most visible: "I don't know how 
long this  lasted, but after a while I must have passed out."   She awoke to hear, "'Get up from 
there, fatso'" (35).  Hamer's story fittingly culminated with the sacred: "But I couldn't get up.  I 
don't know how  long, but I kept trying, and you know God  is always able.   And after a while I 
did get up, and  I went back  to my cell"  (35).   Rather  than  feeling abandoned by God, Hamer 
considered  the  fact  that  she  survived  such  a  brutal  beating  as  evidence  of  both  the 
righteousness of the civil rights cause and of her preordained role to promote  it.   Just as God 
had  "done  for Meshach,  Shadrach,  and  Abednego"  in  King  Nebuchadnezzar's  fiery  furnace, 
"God  has  done  the  same  thing  for  Fannie  Lou Hamer, Annell  Ponder,  and  Lawrence Guyot" 
(20).33  Unlike Meshach, Shadrach, and Abednego, who escaped unscathed, Ponder, Guyot, and 
Hamer  sustained  injuries  that  would  plague  them  for  the  remainder  of  their  lives.    This 
disruption  in  the  scriptural  parallel  suggested  that  the  Winona  narrative  served  multiple 
rhetorical  purposes  for  Hamer.    Specifically,  the  testimony  of  her  experience  outside  the 
community  demonstrated  her  prophetic  ethos  as  a  chosen  person  delivered  by  God  and 
imbued with  first‐hand perspective  regarding  the  struggle.    It  simultaneously dramatized  the 
grave  injustices all black Mississippians,  in  their collective position as chosen persons, had  to 
endure.  

Hamer made  the  subtle  transition  from  a  prophet who  revealed  to  a  preacher who 
instructed by prodding her audience with a familiar question, "is this America, the  land of the 
free  and  the  home  of  the  brave?"    Adding  to  her  trademark  refrain,  she  distinguished  this 
particular audience of God's chosen people with greater detail: ".  .  . where people are being 
murdered, lynched, and killed, because we want to register and vote" (9)?  Hamer returned to 
this central question later in the speech, this time yielding an answer: "I want to say tonight, we 
can no  longer  ignore the  fact, America  is not the  land of the  free and the home of the brave 
when just because people want to register and vote and be treated like human beings, Chaney, 
Schwerner,  and  Goodman  is  dead  today"  (35).    Invoking  the  names  of  the  three  Freedom 
Summer volunteers who went missing in June and were found dead in early August—less than 
two hundred miles away from where she spoke—Hamer added local and more recent events to 
her  personal  Winona  narrative,  demonstrating  the  widespread  dire  consequences  that 
accompanied civil rights activity in Mississippi. 

More  than  simply  illustrating  that  the nation had  failed  to  live up  to  its principles by 
denying citizenship rights to its black inhabitants, Hamer encouraged her audience to recognize 
the consequences of this failure, and to embrace their role in preventing the country's collapse.  
Merging  the  apocalyptic  and  the  secular, Hamer  contended:  "A  house  divided  against  itself 
cannot stand.  America is divided against itself and without their considering us human beings, 
one  day  America will  crumble"  (35).34    America will  be  destroyed,  reasoned Hamer,  not  by 
African American  retaliation, but by Divine  intervention "because God  is not pleased.   God  is 
not pleased at all the murdering, and all the brutality, and all the killing for no reason at all."  
She continued, speaking more quickly and building to a climax: "God is not pleased at the Negro 
children in the state of Mississippi suffering from malnutrition.  God is not pleased because we 
have to go raggedy each day.  God is not pleased because we have to go to the field and work 
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from  ten  to  eleven  hours  for  three  lousy  dollars,"  she  concluded  (35).    As  the  recording 
indicated, Hamer's audience  immediately  responded  to  the  repetition of  the opening phrase 
"God  is  not  pleased"—and  perhaps  to  their  characterization  as  God's  chosen  people—with 
resounding applause.35 
  This climactic passage not only stirred her audience's emotions, it also relayed the core 
logic  of Hamer's  rhetorical  strategy.    Such  logic  presumed  that God was  on  the  side  of  the 
oppressed and, as both of Hamer's narratives attested, Mississippi blacks were most certainly 
among the oppressed.  Yet, Hamer went further than merely documenting the problem by also 
clarifying  the  important  role  that Mississippi blacks would play  in  the  solution—action  steps 
that were  sanctioned, and perhaps even demanded, by God.   The oppressed  thus were also 
those chosen people upon whose weary shoulders the nation's survival depended.  This salvific 
imperative rhetorically reversed  the position of Hamer's auditors  from powerless and abused 
victims  of  segregation  to  preordained  moral  agents  capable  of  rescuing  the  nation  from 
implosion.  Hamer supported this rhetorical reversal by establishing her audience as among the 
most oppressed  class  in  the United  States.   By  invoking God's wrath  and emphasizing white 
segregationists' fallibility, she also by helped strip the Delta blacks' oppressors of their power to 
intimidate.  

To  further  undermine  a  legacy  of white  supremacist  terror,  Hamer  appealed  to  the 
natural  sensibilities of  those who earned  their  livelihood by  tilling  the  land.   She  contended: 
"The 37th Psalms says 'Fret not thouselves because of evildoers, neither be thy envious against 
the workers of iniquity for they shall be cut down like the green grass and whither away as the 
green  herb."    Hamer  continued  by  both  instructing  and  fostering  identification:  "Delight 
thouselves  in  the Lord and verily  thou shalt be  filled.'   And we are determined  to be  filled  in 
Mississippi  today"  (14).    Through  this  biblical  passage,  Hamer  carried  forth  the  lessons  she 
gleaned  from  the songs her mother sang  to her as a child.   Expressing  faith  in Divine  justice, 
Hamer contended that the oppressive actions of whites would not go unpunished, even as she 
reassured her black audience that God was on the side of the oppressed.  

Bolstering  the  latter  part  of  this  contention  with  further  biblical  evidence,  Hamer 
provided scripture from the book of Matthew: "'Blessed are those that moan, for they shall be 
comforted.'  And we have moaned a long time in Mississippi."  In her dual role as both preacher 
and fellow community member, Hamer used such scripture to connect the biblical moral to her 
audience's  experiences—a  connection  she  furthered with  the  following:  "He  said  'the meek 
shall  inherit  the earth.'   And  there's no  race  in America  that's meeker  than  the Negro"  (39).  
Hamer  assured  the  black  Deltans  seated  before  her  that  the  experience  of  slavery  and 
continued  forms of  subjugation  should  serve as motivators  to  act  rather  than  circumstances 
that exacerbated their feelings of disempowerment.   "We don't have anything to be ashamed 
of.  All we have to do is trust God and launch out into the deep.  You can pray until you faint," 
Hamer charged, "but if you don't get up and try to do something, God is not going to put it into 
your lap" (39). 
  Hamer  continually  guarded  against  the  complacency  that  promises  of  Divine 
intervention risked promoting.  Carefully balancing claims that reassured her audience that God 
was on  the  side of  the oppressed and  that He would bring  relief  to  the  captive, Hamer also 
admonished them to act on their own behalf.  Calling the faith of her fellow sharecroppers into 
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question, Hamer stood apart from the congregation—challenging them: "Now you can't tell me 
you trust God and come out to church every Sunday with a bunch of stupid hats on seeing what 
the other one have on and paving the preacher's way to hell and yours too" (20).  Although the 
comment was critical of her  immediate audience,  it once again elicited their roaring applause.  
As did a similar claim Hamer made  in the middle of her address, when she contended boldly: 
"You have a responsibility  .  .  . to walk  in Christ's footstep and keep his commandment  .  .  . to 
launch  into the deep and go to the courthouse, not [to] come here tonight to see what  I  look 
like, but to do something about the system here" (41).  In these passages, Hamer transitioned 
from a fellow community member to the position of preacher and prophet—confronting those 
churchgoing  people who  sought  to  keep  up with  appearances,  but  not with  the  scripture's 
teachings.   As Hamer expressed  it,  the  songs  sung  and  the  scripture  read  at mass meetings 
should be purposeful and provocative, not  just palliative and oriented toward maintaining the 
appearance  of  righteousness.    "'We  Shall Overcome' means  something  to me  tonight,"  she 
implored her audience.  "Because he said 'seek and ye shall find, knock and the door would be 
opened, ask and  it shall be given.'    It was a  long time, but now we see.   We can see, we can 
discern  the  new  day"  (42).    Hamer  moved  along  with  her  audience  from  the  past  of 
dissatisfaction  and  inaction  to  a pivotal moment of  recognition  that prompted  action  in  line 
with the scripture's challenges.  In this moment, Hamer used humor to collapse the distinction 
between  her  preacher  persona  and  her  ethos  as  a member  of  the  community,  telling  her 
audience there is "one thing I don't want to hear you say tonight after I finish . . . I don't want to 
hear you say 'Honey, I am behind you.'  Well, move, I don't want you back there . . . I want you 
to say 'I'm with you' and we'll go up this freedom road together!'" (49). 
  Hamer skillfully reversed the relationship of fear between white and black Americans in 
such a manner  that her audience  recognized both  its  rights and  its moral obligation  to enact 
them.   By  turning her audience's attention  to signs of white Americans'  fear of black people, 
Hamer also offered an explanation for oppression that actually empowered her audience.  She 
accomplished  this  shift  by  proclaiming:  "We  don't  have  anything  to  be  ashamed  of  here  in 
Mississippi  .  .  . we don't carry guns because we don't have anything  to hide.   When you see 
people packing guns and is afraid for people to talk to you, he is afraid something is going to be 
brought out  into the open on him" (37).   After alluding to white shame and  its accompanying 
trepidation, she combined the technique of apostrophe—addressing an audience distinct from 
the  primary  group  to  which  one  is  speaking—with  her  prophetic  ethos  in  a  manner  that 
emboldened her present black congregation.  Hamer addressed her absent white segregationist 
auditors declaring:  "I want the [white] people to know in Mississippi today, the cover has been 
pulled back off of  you.   And  you don't have  any place  to hide"  (37).    Suggesting  that white 
Mississippians'  violent  and  paranoid  tendencies were  the  result  of  fear  and  shame,  Hamer 
undermined their power to  intimidate black Deltans.   In so doing, she also cleared the ground 
for her advocacy of increased black activism by allaying the fears of her audience. 
  Hamer echoed the reversal of fear throughout her address, asking her audience at one 
point:  "Do  you  think  anybody would  stand  out  in  the dark  to  shoot me  and  to  shoot other 
people, would you call that a brave person?" (18).   Without hesitation, her audience shouted: 
"No!"  Using the example of night‐riding white supremacists as a thermometer for the nation's 
health, Hamer altered her house divided refrain: "It's a shame before God that people will  let 
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hate not only destroy us, but it will destroy them.  Because a house divided against itself cannot 
stand and today America is divided against itself because they don't want us to have even the 
ballot here in Mississippi" (18).  According to Hamer, white Mississippians were afraid of black 
suffrage  for  the same reason  they worried about  the visibility of  their actions.   "If we'd been 
treated right all these years," she reasoned, "they wouldn't be afraid for us to get the ballot" 
(18).    Hamer  explained  that  blacks  had  been  systematically  deprived  of  their  constitutional 
privileges  because  of white  panic  over  black  retaliation.    This  interpretation  of  the  political 
situation  in Mississippi  specifically  targeted  allegations  of  African  American  apathy,  a  point 
Hamer made  lucid when arguing, "people had said  for years and years  'the Negroes can't do 
anything.'  That's the report they was sending out about the people of Mississippi."  She asked 
her  audience,  '''The  Negroes  are  ignorant,'  But  just  who  is  acting  stupid  now?"  (45).    By 
interpreting white violence as a sign of shame, fear, and stupidity, Hamer attempted to weaken 
the  terrorist  power  that  white  segregationists  held  over  the  lives  of  black  Mississippians.  
What's more, Hamer further challenged her black audience to enact their civil rights  in such a 
manner  that would  disprove  the  derogatory  stereotypes  about  them  and  demonstrate  the 
collective power held by African Americans in the South. 
  Exposing  white  supremacists  as  shameful,  fearful,  and  ignorant,  Hamer  encouraged 
blacks  to  exhibit  a  charitable  attitude  toward  their  pitiful white  brethren.    From  the  pulpit, 
Hamer instructed her fellow community members: "[W]e are not fighting against these people 
because we  hate  them."   Quite  conversely,  "We  are  fighting  these  people  because we  love 
them and we're the only thing can save them now.  We are fighting to save these people from 
their hate and from all the things that would be so bad against them.  We want them to see the 
right way"  (42).   African Americans' struggle against white supremacy, as this  final plea made 
manifest, was a struggle not only for recognition—for blacks to be recognized as citizens worthy 
of,  and  entitled  to,  rights  and  protection.    The  struggle  also  is  one  aimed  at  prompting 
segregationists  to  recognize  the way  their oppression of blacks affected white Americans.    In 
order to fulfill God's promise to his chosen people and to prompt such recognition within the 
minds of whites, therefore, Hamer encouraged her black audience to  love the enemy.    In her 
role  as  leader  of  the  congregation,  Hamer  embodied  such  a  charitable  attitude  herself, 
proclaiming: "Every night of my life that I lay down before I go to sleep, I pray for these people 
that despitefully use me" (42).  In this culminating prayer, Hamer advocated a selfless, morally 
superior type of love, one that was rooted in the promise of the gospels and in the inescapable 
interconnection between the races. 
 

"Making Democracy a Reality"36 
 
Combining  the multiple  personae  of  a  fellow  community member,  a  prophet,  and  a 

preacher with  testimony  of  her  own  civic  awakening  and  brutal  beating, Hamer moved  her 
audience of Delta blacks beyond their fear of political assertion and toward actions that would 
help  themselves,  their  communities,  and  their white  brethren.    From  abolitionism  onward, 
advocates of social change in the United States have featured the messianic characterization of 
American blacks to establish a moral imperative for their activism.37  Hamer was, thus, echoing 
a tradition of voices urging greater democratic representation when she  imbued Delta blacks' 
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participation in the civil rights movement with scriptural significance.  Convincing this particular 
audience  that God was  on  the  side  of  the  oppressed,  that  their  oppressors were  not  to  be 
feared or envied, and that their civic action was needed to save a "crumbling nation," Hamer at 
once undermined the stranglehold white supremacy exerted upon black civic engagement and 
concomitantly  altered  her  oppressed  audience's  self‐conceptions.    The  complex  rhetorical 
strategy Hamer garnered to meet the multifaceted rhetorical situation she faced demonstrates 
the way in which speeches like "We're On Our Way" contributed to the grassroots contingent of 
the black freedom movement.  

Grassroots  activism  during  the  black  freedom  movement,  consequently,  made 
significant contributions to our nation's democratic system.  To say that advances in black voter 
registration in Mississippi were hard won is a gross understatement.  But the herculean efforts 
of  activists  like  Hamer,  and  those  COFO  activists who  empowered  her  produced  important 
results.   By 1972,  the Magnolia State boasted a 60 percent  registration  rate among blacks of 
voting  age—up  from  single‐digit  figures  in  the  early  1960s.    This  overwhelming  increase  in 
registration undoubtedly  led to an  increase  in black elected officials; by 1972, Mississippi had 
145  black  elected  officials,  and  by  1976  the  state  led  the  South  with  215  at  all  levels  of 
government.   Perhaps  ironically, Hamer was not one of  these elected officials.   Although she 
ran for national office several times, she never experienced electoral victory.  That said, Hamer, 
Victoria Gray Adams, and Annie Devine changed the nation's electoral landscape forever when 
they ran for Congress  in 1964,  leading to what became known as the Congressional Challenge 
of 1965.   That challenge played a crucial  role  in eventual passage of  the Voting Rights Act of 
1965—a bill that finally gave southern blacks the federal protections they needed to register in 
large numbers.   

What  is more,  the  leadership abilities  that  the COFO activists helped cultivate  in  local 
people like Hamer, inspired far‐reaching and long‐lasting effects.  Once Hamer became involved 
with  civil  rights  activism,  there was  literally  no  stopping  her.    She  shared  the  podium with 
Martin Luther King, Jr. and Malcolm X, and she also addressed the 1968 and 1972 Democratic 
National  Conventions.  She was  a  featured  speaker  at  the  founding meeting  of  the National 
Women's Political Caucus,  and  she  inspired  a  large  crowd of  anti‐war protesters  in Berkeley 
during  a  nation‐wide  Vietnam  War  moratorium  rally.  Hamer  regularly  spoke  on  college 
campuses  across  the  country,  including  the  University  of  Wisconsin‐Madison,  Harvard 
University, Duke University,  Florida  State University,  and  Seattle University. Hamer  traveled 
from  the  South  to  the North—and even  to  the West Coast of Africa—speaking on behalf of 
human rights, economic justice, and interracial cooperation.  

No  matter  how  far  she  traveled,  however,  she  remained  committed  to  her  local 
community's  needs.    In  1969, Hamer  founded  the  Freedom  Farm  Cooperative  in  Sunflower 
County, which she helped support through the honoraria she received from national speaking 
engagements.   At  its most productive  level, Hamer's co‐op planted vegetables and cash crops 
across a 640‐acre stretch of land.  It also bred livestock through an expansive pig bank program, 
and it helped hundreds of impoverished Deltans secure loans for their first homes.  During her 
fifteen  years  of  activism  (1962‐1977),  Hamer  thus  helped  hundreds  of Mississippi  residents 
acquire  decent  housing,  she  encouraged  thousands  of  blacks  to  register  and  vote,  and  she 
secured millions of dollars worth of  food, clothing, machinery, and monetary donations  from 
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northern  supporters  of  poverty  programs  in  the  South.    Fittingly,  Hamer  is  buried  on  the 
grounds  of  the  first  forty  acres  of  land  she  purchased  for  the  now  defunct  Freedom  Farm 
cooperative.  Hamer's friends, family members, and fellow activists have dedicated the land to 
a memorial  site  for Hamer and are presently  seeking  funds  to erect a  statue  in her honor.38  
They hope that such a monument will contribute to the public's memory of Fannie Lou Hamer; 
this is our hope too.  We are motivated to recover and analyze Hamer's discourse in an effort to 
promote Americans' awareness of her life and symbolic legacy.  Though "We're On Our Way" is 
but one speech within a much  larger rhetorical career, we believe that  it suggests the pivotal 
role  she  played within  a multifaceted movement,  intimating more  broadly  that  Fannie  Lou 
Hamer's powerful and fearless voice contributed greatly to our nation's democracy. 
 
___________________________  

 
Davis W. Houck is professor of communication at Florida State University. 
Maegan Parker Brooks is an independent scholar living in Denver, Colorado. 
 
We  are  indebted  to  a  host  of people who have made our work on  Fannie  Lou Hamer both 
possible and rewarding.  We thank Wendy Shay at the National Archives for making the Moses 
Moon collection  readily available  to us.   Charles McLaurin has been exceptionally gracious  in 
sharing with us his memories of organizing, traveling, and campaigning with Fannie Lou Hamer.  
"Mr. Mac"  is  a  freedom  fighter  to  the end.   We  are  indebted  to  Tracy  Sugarman, Reverend 
Edwin King, Dr.  Leslie McLemore, Dr.  L.C. Dorsey, Owen Brooks,  Lawrence Guyot, Rosemary 
Freeman Massey, Vergie Hamer Faulkner, Louis Kyriakoudes, Clarence Hunter, Celia Tisdale, as 
well as archivists at the State Historical Society of Wisconsin, the Avery Institute, Florida State 
University, and Tulane University.  Thanks also to Shawn J. Parry‐Giles and J. Michael Hogan as 
well as two anonymous reviewers  for their  feedback on an earlier version of this manuscript.  
Finally, a special thanks to Dave Brooks and Matt Hittel  for working their digital magic with a 
very old audio recording of this remarkable speech. 
___________________________ 
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Notes 

 
 1  Curiously  enough,  Indianola,  Mississippi  is  the  setting  for  two  touchstone 
anthropological studies on race and the South, both published within two years of each other.  
See  John Dollard, Caste and Class  in a Southern Town  (New Haven, CT: Yale University Press, 
1937); and Hortense Powdermaker, After Freedom (New York: Viking, 1939). 
  2 Alan Ribback  later changed his name  to Moses Moon.   His  remarkable collection of 
audio  from  the movement  is available at  the Archives Center of  the Smithsonian  Institution's 
National Museum of American History in Washington, D.C. 
  3 In addition to Ribback, Sue (Lorenzi) Sojourner, Jean and Charlie Sweet, as well as Jeff 
and Sarah Goldstein recorded Hamer's speeches to  local audiences  in both the North and the 
South.  What is more, they kept these recordings safely stowed for over thirty years and happily 
shared them with us. 
  4 Given  the  significance  of Hamer's  Indianola  speech—the  apparent  enthusiasm  this 
speech yielded, and in light of the fact that it represents one of the lengthiest extant recordings 
in Hamer's corpus—it is somewhat surprising that the speech has been routinely mis‐cited from 
even those scholars who do pay careful attention to her discourse.  Janice D. Hamlet includes at 
least two lengthy excerpts from a speech she cites as: Hamer, F.L. (1963b) "Speech delivered at 
mass  meeting  in  Hattisburg  [sic]"  belonging  to  the  Smithsonian  archives'  Moses  Moon 
Collection. Yet, according to the chief archivist of the Moses Moon Collection, no such speech 
exists based on the correspondence between Maegan Parker Brooks and Wendy Shay, June 4, 
2008.  Interestingly, the excerpts from the speech match our transcription of another recording 
within  the  collection—the mass meeting  speech Hamer  delivered  in  Indianola  in  1964.    See 
excerpts  on  pp.  567‐568,  as well  as  569‐570  in  Janice  D.  Hamlet,  "Fannie  Lou  Hamer:  The 
Unquenchable Spirit of the Civil Rights Movement," Journal of Black Studies 26 (1996): 560‐576.  
Furthermore, Bernice Johnson Reagon's book chapter explores what seems to be the Indianola 
speech.  That chapter came out before Hamlet's article.  Hamlet cites Reagon's chapter heavily, 
so  the citation confusion can be  traced  to Reagon.   However,  it  is  thanks  to Reagon's efforts 
that  the Smithsonian has  the singular Moses Moon Collection  in  the  first place.   She was  the 
first person to secure and work with these recordings, so  it  is entirely possible that they were 
miscataloged to begin with and have since been revised.  We are, however, confident that the 
recording now labeled "N 77: Indianola, Miss. Summer 1964" was actually delivered in Indianola 
in 1964 and not in Hattiesburg in 1963 because Hamer made reference to both the location and 
the year within her speech.   See Bernice  Johnson Reagon, "Women as Culture Carriers  in the 
Civil Rights Movement: Fannie Lou Hamer," in Freedom is a Constant Struggle: An Anthology of 
the Mississippi Civil Rights Movement, ed.  Susie Erenrich  (Montgomery, AL: Black Belt Press, 
1999), 402.   First published  in Vicki L. Crawford,  Jacqueline Anne Rouse, and Barbara Woods, 
ed., Women in the Civil Rights Movement: Trailblazers and Torchbearers, 1941‐1965 (New York: 
Carlson, 1990), 203‐217. 
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5  All  of  the  remaining  passages  from  Hamer's  September  1964  speech  in  Indianola, 
Mississippi  are  cited  with  reference  to  paragraph  numbers  in  the  text  of  the  speech  that 
accompanies this essay.  
  6 Quotation  taken  from Hamer's description of Sunflower County: Fannie Lou Hamer, 
"America  is  a  Sick  Place  and Man  is  on  the  Critical  List,"  Speech  delivered  at  Loop  College, 
Chicago,  Illinois, May 27, 1970  in The Speeches of Fannie Lou Hamer: To Tell  It Like  It  Is, ed. 
Maegan Parker Brooks and Davis W. Houck (Jackson: University Press of Mississippi, 2011), 104‐
120. 
  7 There is no small degree of confusion regarding Hamer's birthplace.  Biographers Kay 
Mills and Chana Kai  Lee, borrowing  from  several of Hamer's oral histories,  claim  simply  that 
Hamer was born in Montgomery County, Mississippi; see Kay Mills, This Little Light of Mine: The 
Life of Fannie Lou Hamer (Lexington: University Press of Kentucky, 2007), 7; and, Chana Kai Lee, 
For Freedom's Sake: The Life of Fannie Lou Hamer (Urbana: University of Illinois Press, 1999), 1.  
Of  course Montgomery  County  has many  hamlets  and  towns.    But  in  her  sworn  testimony 
during  a  December  1963  federal  court  case,  Hamer  specified  that  she was  in  fact  born  in 
Tomnolen, Mississippi,  an  unincorporated  community  in Webster  County.    See  The  United 
States  of  America  v.  Earle  Wayne  Patridge,  Thomas  J.  Herod,  Jr.,  William  Surrell,  John  L. 
Basinger and Charles Thomas Perkins, U.S. District Court for the Northern District of Mississippi, 
Western Division, Criminal Action No. WCR6343, December 2‐6, 1963, Oxford Mississippi, 135.  
The  trial  transcript  is housed at  the National Archives and Records Administration, Southeast 
Region, Morrow, GA. 
  8  Sharecropping  couples were  often  paid  up  to  50  dollars  to  bear  a  healthy  child,  a 
significant sum of money  in the early twentieth century.   The aim, of course, was to  increase 
the  cotton  yield  through  more  able  hands.    The  short‐term  financial  gain  for  the  family 
functioned as a long‐term boon for planters. 
  9 For an excellent and brief discussion of  that  system,  see Stephen Yafa, Cotton: The 
Biography of a Revolutionary Fiber (New York: Penguin, 2006), 173‐179. 

10  Interview with  Fannie  Lou Hamer  by  Robert Wright, August  6,  1968, Oral History 
Collection,  Civil  Rights Documentation  Project, Moorland‐Spingarn  Research  Center, Howard 
University, Washington, D.C. 

11 Mills, This Little Life of Mine, 17. 
12 Fannie Lou Hamer, "America is a Sick Place, and Man is on the Critical List," 106.  

  13 A  fine—and  to date,  the only—book‐length history of  the Citizens' Councils  is Neil 
McMillan's,  The  Citizens'  Council: Organized  Resistance  to  the  Second  Reconstruction,  1954‐
1964 (Urbana: University of Illinois Press, 1994). 
  14 One very effective means of getting blacks off of county voting rolls was to print their 
names,  addresses,  and  phone  numbers  in  the  local  newspaper.   Mississippi  law made  such 
visibility  a  requirement.    Of  course  that  same  visibility  functioned  rhetorically  to  render 
anonymity impossible. 
  15  Gas  station  owner,  Lee  McGarrh,  witnessed  Kimball's  shotgun  blasts  that  killed 
Melton.  As if to underscore the often bizarre ironies of Mississippi and race, McGarrh actually 
testified as a character witness for J. W. Milam during the Till trial just months earlier.  Melton 
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had supposedly put too much gas in Milam's truck, which Kimball was driving that fateful day.  
In another unexpected turn, McGarrh's son later gave the F.B.I. the only known transcript from 
that trial, thus ensuring that the trial's history can be written from its most important primary 
source.    For  a  fascinating  look  at  the Melton  case, narrated by one of America's  soon‐to‐be 
most  famous  journalists,  and whose  first  job was  as  a  scribe  for  a West  Point, Mississippi 
newspaper, see David Halberstam, "Tallahatchie County Acquits a Peckerwood," Reporter, April 
19, 1956, 26‐30.   Halberstam much  later wrote about the Till case and his year  in Mississippi; 
see David Halberstam, The Fifties (New York: Villard, 1993), 429‐441.   
  16  This  appellation  refers  to  the  autobiography  of  Petal, Mississippi  journalist,  Percy 
Dale  (P.D.)  East, whose  Petal  Paper  eventually  took  on  the  state's white  supremacists  and 
attracted something of a national readership.   As a white journalist sympathetic to civil rights, 
East's  life  in Mississippi was made miserable by the Citizens' Councils and by  locals boycotting 
his  newspaper;  see  P.  D.  East,  The  Magnolia  Jungle:  The  Life,  Times,  and  Education  of  a 
Southern Editor  (New York: Simon & Schuster, 1960).   He eventually  fled the state to Mobile, 
Alabama.  East's place in civil rights history was immortalized with publication of John Howard 
Griffin's bestselling book, Black Like Me, which remains more than 50 years after its publication 
in 1960, a remarkable testament to the Deep South's insidious practices of Jim Crow.  During his 
trip Howard sought temporary refuge in Mississippi at East's residence. 
  17 The best treatment of Evers' work in the state remains his widow's excellent memoir.  
See Myrlie Evers, with William Peters, For Us, The Living (New York: Doubleday, 1967). 
  18  For  the  best  treatment  of  the  Student  Nonviolent  Coordinating  Committee,  see 
Wesley  C.  Hogan, Many Minds,  One  Heart:  SNCC's  Dream  for  a  New  America  (Chapel  Hill: 
University of North Carolina Press, 2009). 
  19 Ella Baker's  importance to SNCC  is hard to overstate.   For an excellent biographical 
study of Baker,  see Barbara Ransby, Ella Baker and  the Black Freedom Movement: A Radical 
Democratic  Vision  (Chapel  Hill:  University  of  North  Carolina  Press,  2005).    For  a  rhetorical 
treatment  of  Baker,  see Marilyn  Bordwell,  "Planting  Seeds  of  Change:  Ella  Baker's  Radical 
Rhetoric," Women's Studies in Communication 31 (2008): 1‐28.  
  20 For the best one‐volume history of civil rights in Mississippi, see John Dittmer, Local 
People: The Struggle for Civil Rights in Mississippi (Urbana: University of Illinois Press, 1994). 
  21 Importantly, SNCC's  initial work  in McComb was facilitated greatly by  local activists, 
perhaps most  notably  Cleveland, Mississippi's Amzie Moore.    Little  scholarly work  has  been 
done on this vital behind‐the‐scenes organizer; see Jay Driskell, "Amzie Moore: The Biographical 
Roots of  the Civil Rights Movement  in Mississippi,"  in The Human Tradition  in  the Civil Rights 
Movement, ed. Susan M. Glisson (Lanham, MD: Rowman & Littlefield, 2006), 129‐155.  

22 The Student Nonviolent Coordinating Committee kept careful records on black voter 
registration.    According  to  the  U.S.  Commission  on  Civil  Rights,  in  1961  no  blacks  were 
registered  voters  in  the  following Mississippi  counties:  Calhoun,  Clarke,  Chickasaw,  George, 
Issaquena,  Jefferson,  Lamar, Noxubee,  Pearl  River,  Tallahatchie,  Tate, Walthall,  and Wayne.  
Many counties had less than five registered black voters.  See Papers of the Student Nonviolent 
Coordinating Committee, microfilm reels 38 and 70.   For an excellent historical analysis of the 
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