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Abstract: Woodrow Wilson's Western  tour was  one  of  the most 
ambitious  and  controversial  speaking  tours  in  the  history  of 
American  politics:  a  grueling  8,000‐mile,  twenty‐two‐day  tour  on 
behalf  of  the  Versailles  treaty  and  the  League  of  Nations.  This 
analysis shows how, over the course of the tour, Wilson abandoned 
his  neo‐classical  principles  of  oratorical  statesmanship  and 
increasingly resorted to the demagogic techniques of the modern, 
"rhetorical presidency," most notably  in his  last speech  in Pueblo, 
Colorado. 
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"The flags are out, the bunting  is flying, the hotels are  jammed, the streets are 

crowded, the people are chattering, the big search lights have been tested, the acoustics 
have  been  arranged—for  it  is  President's  day  in  Reno."  Thus  did  the  Nevada  State 
Journal  report as Reno prepared  for  the arrival of President Wilson on September 22, 
1919. Everywhere he stopped on his twenty‐two day, 8,000‐mile trip  in support of the 
League of Nations he met with similar  receptions. At some venues  the crowds  rivaled 
those that had cheered Wilson during his triumphal parades through European capitals 
after  the war. At  the  same  time,  however, many  voiced  skepticism,  even  passionate 
hostility  toward  Wilson's  crusade.  The  Nevada  State  Journal  was  honored  by  the 
president's  visit,  but  it  also  dubbed  his  Western  tour  a  propaganda  campaign  and 
criticized Wilson himself as "a poor prophet and a man of extremely bad judgment."1  

Historians have had  similarly mixed opinions about Wilson's Western  tour. For 
his admirers, as John Milton Cooper Jr. has noted, the Western tour was Wilson's "finest 
hour," a  "noble act of  self‐sacrifice"  for an equally noble  cause.  In  their view, Wilson 
"willingly,  knowingly  risked his health,  indeed his  life"  to promote what he  genuinely 
believed  was  the  only  sure  way  to  lasting  peace.  In  short,  the  Western  tour 
"represented the purest and best  in Woodrow Wilson." To his detractors, on the other 
hand, Wilson's decision to take his case to the people was a "willful, ill‐conceived act of 
vanity  and  desperation."  Driven  by  "self‐righteous  egotism,  bordering  on  a messiah 
complex," Wilson embarked upon the "swing around the circle"  in a  fit of anger, then 
took such a rigid stance against any changes to the treaty that "he fell prey to delusions 
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of grandeur about his own persuasive powers and even  to a wish  for martyrdom  in a 
holy  cause."2  In  the  end,  according  to  these  historians,  Wilson  got  just  what  he 
deserved:  trying  to  bully  senators  into  ratifying  the  treaty  without  reservations,  he 
instead suffered a humiliating defeat when the U.S. Senate killed the treaty altogether.  

Given the outcome, historians generally agree with Thomas Bailey that Wilson's 
Western tour proved a "disastrous blunder."3 Yet most still celebrate the final speech of 
the tour,  in Pueblo, Colorado, as the "high point" of the trip and a "fitting climax" to a 
"world‐shaking speaking career—perhaps  the most memorable  in history."4 What  is  it 
about the Pueblo speech that has inspired historians to praise it and rhetorical scholars 
to rank  it among the "top 100 speeches" of the twentieth century?5 Why, out of all of 
Wilson's  speeches,  is  the  Pueblo  address  among  the  most  famous?  The  answer,  it 
seems,  lies not so much  in the speech  itself as  in  later events. Part of the answer also 
may  lie  in our changing conceptions of "eloquence" and  in our conviction  that,  in  the 
end, Wilson proved "right" about the League of Nations.  

Wilson's Western tour came at a transitional moment in the history of American 
public address. During the Progressive Era, Americans celebrated a neo‐classical ideal of 
reasoned and disinterested oratorical statesmanship. Nostalgically recalling the Golden 
Age of American Oratory, they fondly recalled the great orators of the antebellum era, 
longing  for a  return of  "great debates"  to  the American political  landscape. After  the 
war, however, this neo‐classical ideal began to give way to a new, more cynical attitude 
toward  mass  persuasion  and  democratic  deliberation.  Impressed  by  the  wartime 
successes  of  the  Committee  on  Public  Information,  students  of  American  politics 
increasingly viewed the public as easily duped and manipulated. The age of "scientific" 
propaganda had arrived.  

Perhaps more than any other figure of his era, Woodrow Wilson embodied this 
tension between  the old  and  the new  attitude  toward public persuasion.  Early  in his 
Western tour, he typically delivered elaborate, well‐reasoned speeches in support of the 
treaty, articulating the principles underlying the agreement and engaging his audience 
in what he called "common counsel." Later, however, he assumed  the attitude of  the 
propagandist,  demonizing  his  opponents  and  waving  the  bloody  shirt  of  war 
sentimentality. Toward the end of the tour he even began to question the motives and 
the patriotism of his critics, and when that didn't work he tried to scare the public into 
supporting  his  uncompromising  position with  talk  of  another,  even more  devastating 
war. By the end of the tour, Wilson was simply refusing to discuss the substantive issues 
surrounding the treaty, declaring the debate over. He even threatened to kill the treaty 
himself if the Senate did not capitulate to his demand for ratification without any sort of 
conditions or reservations.  

Wilson's drift toward demagoguery culminated  in the Pueblo speech. Betraying 
the neo‐classical principles he had articulated as a scholar, Wilson struck a defiant pose 
in  Pueblo,  claiming  a  public mandate  and  simply  refusing  to  debate  the  question  of 
reservations. By the time he reached Pueblo, Wilson was no longer interested in finding 
common ground or proposing some compromise.  Instead, he proclaimed  it  time  for a 
"showdown"  and  tried  to bully his  critics.  In doing  so, he  not only betrayed his own 
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principles of oratorical statesmanship, but foreshadowed some of the worst tendencies 
of the modern, "rhetorical" presidency.  

 
Wilson's Biography 

 
Thomas Woodrow Wilson was born in Staunton, Virginia, on December 28, 1856. 

His father, Joseph Ruggles Wilson, was a prominent Presbyterian minister who, in 1858, 
moved  his  family  to  Augusta,  Georgia,  where  he  served  as  pastor  of  the  First 
Presbyterian  Church  during  the  Civil War.  After  the  war,  Joseph Wilson  accepted  a 
position  teaching  "sacred  oratory"  at  the  Columbia  Theological  seminary  in  South 
Carolina.  Nostalgic  for  "the  bygone  era  when  oratory  had  a  more  central  place  in 
American society,"  the elder Wilson "never  tired of  telling how he had seen  the great 
Webster  speak  in  person,  or  of  bemoaning  the  fallen  state  of  contemporary  public 
discourse."6 Convinced that all young men aspiring to leadership should train in oratory 
and  debate,  the Reverend Wilson  encouraged  his  son  to  cultivate  his  speaking  skills. 
During adolescence  the younger Wilson  could be  found  reciting great  speeches  in his 
father's empty church.  

In 1873, the younger Wilson, still known as "Tommy" to his  friends and  family, 
entered Davidson College  in North Carolina, where he excelled as a student of English, 
rhetoric, and the ancient languages. At Davidson, he also was elected to the Eumenean 
Society, a college debating club, and he began his serious study of rhetoric and the great 
British  orators.  In  the  summer  of  1874,  Wilson  left  Davidson  to  join  his  family  in 
Wilmington,  North  Carolina,  where  his  father  had  accepted  a  new  pastoral 
appointment. During his final two years at Davidson, according to scholar Robert Kraig, 
Wilson developed his  life's ambition: to "make himself  into an oratorical statesman of 
the first rank—an American Gladstone."7  

From  1875  to  1879, Wilson  attended  the  College  of  New  Jersey  (after  1896, 
Princeton University), where he  further  immersed himself  in the study of rhetoric and 
politics.  As  a  student  at  Princeton,  Wilson  became  a  campus  leader  and,  "within 
decorous limits, a bit of a radical."8 Complaining that "very little attention" was paid to 
oratory  at  Princeton, Wilson  editorialized  in  The  Princetonian  about  the  need  for  a 
"systematic  course  of  instruction"  in  the  "Ciceronian  art."9  Lacking  such  instruction, 
Wilson  schooled  himself,  reading  Aristotle's  Rhetoric  and  the  speeches  of  Edmund 
Burke, John C. Calhoun, and Daniel Webster, among others. He also joined the American 
Whig Society, one of  two  literary and debating societies at Princeton. Later he helped 
found  the  Liberal  Debating  Club,  which  was  modeled  on  the  British  parliamentary 
system.  

Wilson wrote and published prolifically while a student at Princeton. In his final 
year,  he  published  a  prize‐winning  essay  on William  Earl  Chatham,  "the  first  of  the 
parliamentary orators."10 The same year he published an essay often cited as the fullest 
expression of his early political thought: "Cabinet Government in the United States." In 
that  essay,  Wilson  proclaimed  "debate  .  .  .  the  essential  function  of  a  popular 
representative body,"  and he  complained  about  the  lack of  "real deliberation"  in  the 
U.S.  Congress.  Arguing  that  the  "very  life  of  free,  popular  institutions"  depended  on 
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their  "breathing  the  bracing  air  of  thorough,  exhaustive,  and  open  discussions,"  he 
advocated a British‐style  cabinet government as  the only way  to attract  "men of  real 
ability"  to  government  service  and  assure  "open  and  free debate."  Imagining  a more 
"responsible government" led by true "orator‐statesmen," Wilson wrote:  

 
The cardinal  feature of Cabinet government  .  .  .  is responsible  leadership,—the 
leadership and authority of a  small body of men who have won  the  foremost 
places in their party . . . by evidence of high ability upon the floor of Congress in 
the stormy play of debate. None by the ablest can become leaders and masters 
in  this  keen  tournament  in  which  the  arguments  are  the  weapons,  and  the 
people the  judges.  .  .  . To keep men of the strongest mental and moral fibre  in 
Congress would become a party necessity. Party triumph would then be a matter 
of might in debate, not of supremacy in subterfuge.11  
 

Not only did Wilson have  faith  in  the power of debate  to clarify  issues and reveal  the 
truth, but he trusted ordinary citizens to judge wisely.  

After graduating from Princeton, Wilson studied law at the University of Virginia 
for  a  year,  then  dropped  out  to  complete  his  legal  studies  on  his  own.  After  a 
disappointing year practicing law in Atlanta, he undertook doctoral studies in politics at 
Johns Hopkins University. Wilson's doctoral dissertation, "Congressional Government: A 
Study  in  Politics,"  was  published  in  1885  and  immediately  established  his  scholarly 
reputation. Echoing many of his earlier orations and essays, Congressional Government 
reflected on  the  lack of  real debate  in Congress and emphasized  the need  for a new 
generation  of  orator‐statesmen with  intellect, moral  character,  and  an  "instinct  and 
capacity  for  leadership." Congressional Government did not directly advocate  reform, 
but it again lamented the lack of great orators in Congress and the failure of that body 
"to embody the wisdom and will of its constituents."12  

After  three  years  on  the  faculty  at  Bryn  Mawr  and  two  more  at  Wesleyan 
University, Wilson  returned  to Princeton  in 1890  as  a professor of  Jurisprudence  and 
Political Economy. At Princeton, his academic reputation soared, as he became one of 
the most  popular  lecturers  on  campus  and  published  prolifically.  Between  1893  and 
1902, Wilson published nine books and thirty‐five articles, including a popular history of 
the Civil War, Division and Reunion, and a five‐volume History of the American People. 
As  a professor  at Princeton, Wilson  also  fought  for  curriculum  reforms  and  earned  a 
national reputation lecturing off campus.  

In 1902, the trustees at Princeton elected Wilson the thirteenth president of the 
college. During his eight years as Princeton's president, Wilson  continued  to promote 
curriculum  reform  and  established  a  "preceptorial,"  or  British‐style  tutorial  system. 
Toward the end of his presidency, however, he became embroiled in two reform battles 
with  the  Old  Guard  at  Princeton.  In  the  first, Wilson  sought  to  replace  Princeton's 
traditional  "eating  clubs"  with  a  system  of  "quadrangles"  that  he  believed  would 
eliminate "rivalries and cliques" and create a sense of community, bringing "all four of 
the  classes"  together  in  "a  sort  of  family  life."13  In  the  second,  he  battled with  the 
graduate dean, Andrew West, over whether a new graduate school should be  located 
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on campus or "in  lordly  isolation away from the undergraduates."14  In the end, Wilson 
lost both battles, but his reform efforts attracted national attention and established his 
reputation as a crusader for democracy.  

In the fall of 1910, the Democratic political bosses of New Jersey tapped Wilson 
as their candidate for governor, confident that they could control and manipulate such a 
political  novice. Wilson  resigned  his  post  at  Princeton  and  accepted  the  nomination, 
then campaigned against the very bossism that had won him the nomination. Attracting 
support from progressives  in both political parties, Wilson easily won the election and, 
as Governor, he continued to attack special  interests and promote progressive reform. 
In  June  of  1912,  the  Democratic  Party,  badly  divided  between  conservatives  and 
progressives, met in Baltimore to select its presidential nominee. After forty‐six ballots, 
they  picked  a  relatively  unknown  candidate:  the  New  Jersey  governor with  but  two 
years of political experience, Thomas Woodrow Wilson.   

 As Cooper has noted, the presidential campaign of 1912 was "one of the great 
campaigns  in American history"—a campaign  that "crackled with excitement" yet also 
aired "questions that verged on political philosophy."15 Building on his reputation as a 
democratic crusader, Wilson defended government "by the people" against the alleged 
"paternalism"  of  Theodore  Roosevelt,  who  had  bolted  the  GOP  to  run  under  the 
progressive,  "Bull Moose" banner. Meanwhile,  the Republicans  re‐nominated William 
Howard  Taft,  who  lacked  both  Roosevelt's  ability  to  dramatize  issues  and  Wilson's 
intellectual gifts. Wilson may have lacked Roosevelt's "animal heat" and his "capacity for 
arousing mass affection,"16 but with the Republican vote split Wilson won what was, up 
to that time, the largest electoral majority in U.S. history.  

As  President,  Wilson  had  remarkable  success  promoting  his  New  Freedom 
reforms,  including  banking  legislation,  tariff  reform,  and  new  regulations  on  trade, 
monopolies,  and  agricultural  production.  Combining  appeals  to  public  opinion  with 
direct  leadership  of  Congress,  he  broke  tradition  by  delivering  some  twenty‐seven 
addresses  to  Congress,  making  such  speeches  "a  major  weapon  in  his  oratorical 
arsenal."  In  the  spirit of  "common  counsel," Wilson  limited most of his  congressional 
speeches  to  basic  principles,  leaving  "leeway  for  the  adjustments  and  compromises" 
that became "the hallmark" of his leadership.17 The result, as Cooper has written, was a 
"spectacular, possibly unmatched, record of legislative and party leadership." As Cooper 
concludes,  only  FDR's  New  Deal  and  Lyndon  Johnson's  Great  Society  "rival Wilson's 
accomplishments with the New Freedom between 1913 and 1916."18  

Wilson had a tougher time winning support for his foreign and military policies. 
After calling upon Americans to embrace "the true spirit of neutrality," he soon found it 
impossible to remain neutral himself. The sinking of the Lusitania  in May of 1915, the 
"rape of Belgium," and other German atrocities convinced Wilson that only Germany's 
defeat could save the United States itself from attack. Arguing first for "preparedness," 
Wilson took his case to the people in January and February of 1916, staking out a middle 
ground  between  "the  pacifists  on  one  side  and  the  militarists  on  the  other."19  As 
president, he pledged, he would protect both  the peace and  the honor of  the nation. 
Reelected in 1916 on the slogan, "He kept us out of war," Wilson tried one last time to 
avoid direct American  intervention by mediating a peace settlement. Appearing before 
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Congress  on  January  22,  1917, Wilson  spelled  out  the  terms  for  a  "peace  without 
victory"—the only sort of settlement, he argued, that could produce lasting peace.20 The 
plan  attracted  little  enthusiasm  from  the  belligerents,  and  in  February  Germany 
resumed  unrestricted  submarine warfare,  sinking  eight American  ships  over  the  next 
two months. When Wilson again appeared before Congress, on April 2, 1917, he  thus 
had a very different purpose: to request a declaration of war against Germany. Accusing 
that  nation  of  casting  aside  "all  restraints  of  law  and  humanity"  and warring  against 
"mankind"  itself, Wilson committed  the United States not only  to ending  the war but 
ridding the world of the "menace" of "autocratic governments." The world, he declared, 
"must be made safe for democracy."21  

Less  than  a  year  later, Wilson  appeared  again  before  Congress  to  announce 
another plan  for peace,  the  so‐called  "Fourteen Points." Combining  specific proposals 
for  resolving  territorial  disputes  with  idealistic  principles  of  international  conduct, 
Wilson called for open diplomacy, freedom of the seas, free trade, and arms reductions. 
The highlight of Wilson's plan, however, was an idea that would become his consuming 
passion  in  the  closing  years  of  his  life:  a  "general  association  of  nations  .  .  .  for  the 
purpose  of  affording  mutual  guarantees  of  political  independence  and  territorial 
integrity  to great and small states alike."22 This "association," of course, would evolve 
into  the  proposed  League  of  Nations,  an  idea  that  many  saw  as  a  repudiation  of 
America's  isolationist  tradition.  In  Wilson's  view,  however,  such  an  association  had 
become not only a practical but a moral necessity. It offered the only hope for peace in 
the  modern  world,  in  his  opinion—the  only  way  to  make  the  world  "safe  for 
democracy." 

Germany's drive to win the war before America could mobilize its forces almost 
succeeded. By the fall of 1918, however, some 1,750,000 American troops had arrived 
on  the Western  front,  and  the  tide  of  the war  began  to  turn.  Following  a  string  of 
military  victories,  Allied  forces  finally  captured  the  Hindenburg  Line,  Germany's 
supposedly  impregnable barrier of heavily defended trenches. As their military defeats 
accumulated, the Germans hastily installed a parliamentary government, and in October 
1918  the  new German  government  agreed  to  consider  a  peace  settlement  based  on 
Wilson's Fourteen Points. After a month of negotiations, the Kaiser fled to Holland and 
the armistice was signed. World War I officially ended on November 11, 1918. 

Less than a month later, on December 4, Woodrow Wilson set sail as the head of 
a  large delegation to the Paris peace conference. Wilson faced sharp criticism at home 
for his personal diplomacy and  for  the make‐up of his delegation, which  included but 
one  Republican.  In  Europe,  however,  he  received  tumultuous  welcomes,  with  huge 
throngs cheering him in France, England, and Italy. At the talks themselves, he met stiff 
Allied opposition to his "Fourteen Points," and he ultimately compromised away much 
of his program  for peace. On  the proposed League of Nations, however, he  remained 
firm, and the conference rewarded his persistence by making the League Covenant an 
integral part of the Versailles treaty.  

Even as he conceded that the treaty as a whole was  far  from  ideal, Wilson  left 
Paris  triumphant. Whatever  imperfections  remained  in  the  treaty  itself, he  reasoned, 
could  be worked  out  under  the  auspices  of  the  new  League  of Nations.  Back  home, 
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however, Wilson's congressional opponents objected not only to the terms of the peace 
settlement  but  also  to  the  League  Covenant.  Concerned  that  the  League  might 
compromise U.S. sovereignty and constrain America's  freedom of action, more  than a 
third of  the  senators and  senators‐elect  signed a Round Robin  letter announcing  that 
they would  oppose  the  treaty without  changes.  Furious with  the  letter  and  its  chief 
sponsor,  Senator  Henry  Cabot  Lodge, Wilson  lashed  back  with  accusations  that  the 
sponsors of the Round Robin were deliberately trying to "embarrass the administration 
of  the  Government."23  Compounding  his  difficulties,  Wilson  delivered  a  "dud"  of  a 
speech to the Senate on July 10, 1918. Botching the delivery and failing to address the 
concerns  of  those  senators  opposed  to  the  treaty,  he  played  right  into  the  hands  of 
those bent on amending or even killing the treaty altogether.24 

Subsequently,  Wilson  met  with  Lodge's  Foreign  Relations  Committee  and 
announced  that  he  had  no  objection  to  what  he  called  "interpretive"  reservations. 
Nevertheless, public opinion appeared  to be  turning against  the League, so  in August, 
1919, Wilson played his trump card: he announced that he would take his case to the 
people  in a "swing around the circle."  It was, as historian Arthur S. Link has observed, 
"one  of  the most  fateful  decisions  of  his  career"25—a  decision  that would  not  only 
decide the outcome of the treaty debate but shape Wilson's legacy for decades to come. 

Planning  for  Wilson's  "swing  around  the  circle"  actually  began  before  he 
returned  from  Paris.  Rumors  of  the  tour  appeared  in  the  newspapers  as  early  as 
February, and by  the end of  June  the president's personal  secretary,  Joseph Tumulty, 
had drafted  tentative plans  for  the  tour. After deciding  to  go  ahead with  the  tour  in 
August, Tumulty finalized the plans: the president would tour the Midwest and the Far 
West, covering more than ten thousand miles in twenty‐seven days and delivering some 
forty major speeches. He would start  in Columbus, Ohio on September 4, and the tour 
would end with a speech in Louisville on September 29. Carefully planning the details of 
the president's visit to each city, Tumulty designed the tour to maximize media coverage 
and to rally public opinion behind the League. In retrospect, it proved to be one of the 
first  tours  of  the modern,  "rhetorical"  presidency:  a  tour  designed  to  go  "over  the 
heads" of Congress by appealing directly to "the people."  

 
Wilson's Rhetorical Philosophy 

 
As Dayton David McKean  noted  in A History  and  Criticism  of American  Public 

Address, Woodrow Wilson "never published any systematic statement of his views on 
the art of public speaking." But as a young scholar of oratory and politics, he celebrated 
a  neo‐classical  rhetorical  tradition  that  emphasized  reasoned  argument,  civility  and 
decorum, and a commitment  to  the public good. Like  the ancient rhetoricians, Wilson 
drew a clear ethical distinction between the responsible orator—Quintillian's "good man 
skilled  in  speaking"—and  the  sophist  or  the  demagogue.  In Wilson's  view,  the  true 
"orator‐statesman" could be distinguished from the "artful dialectician" by his "high and 
noble thoughts," his refusal to compromise his core principles and convictions, and his 
emotional  self‐restraint.26  Proclaiming  the  orator  who  maintained  "complete 
sovereignty over his emotions . . . a thousandfold more powerful and impressive than he 
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who  'saws  the air' and  'tears a passion  to  tatters,'" Wilson  summarized his oratorical 
ideals  in a speech on John Bright that he delivered while a student at Virginia. Praising 
Bright for never allowing his "passions" to "master him," Wilson located his "marvelous 
powers of public speech" not in physical or emotional display, but in high principles and 
noble ideas: 

 
No orator ever more signally  illustrated that eloquence  is not of the  lips alone. 
Eloquence is never begotten by empty pates. Groveling minds are never winged 
with  high  and  noble  thoughts.  Eloquence  consists  not  in  sonorous  sound  or 
brilliant  phrases.  Thought  is  the  fibre,  thought  is  the  pith  of  eloquence. 
Eloquence  lies  in the thought, not  in the throat.  .  .  .  It  is persuasion  inspired by 
conviction.27 
 
Wilson's distaste  for passionate display  reflected his  faith  in public opinion.  In 

response  to  fears  that  democratic  deliberation might  be  dominated  by  demagogues, 
Wilson  argued  that  "sophistry"  could never walk  "openly  in  the  cloak of wisdom  and 
truth unchallenged and undiscovered," and he viewed public exposure as an effective 
check on demagoguery. As Wilson explained in an unpublished essay also written while 
he  was  at  Virginia:  "Subtle  word‐play,  dialectic  dexterity,  rhetorical  adroitness, 
passionate declamation cannot shield [the sophist] from the searching scrutiny to which 
his principles and his plans will be subjected at every turn . . . . A charlatan cannot long 
play  the  statesman  successfully while  the whole  country  is  looking  critically on."  Few 
persons  had  any  "just  conception"  of  the  "informing  and  unmasking  disclosures  of 
thorough  debate,"  he  concluded,  and  he  disagreed with  those who  argued  that  the 
masses could not be  "brought  to exercise  intelligent discretion." From  that opinion  "I 
utterly dissent," he declared; "I believe  .  .  . the people's choices will be deliberate and 
wise."28  

Wilson viewed public opinion not only as an effective  check on demagoguery, 
but also as a moderating  force. "In a  free government  founded on public opinion," he 
wrote, the "great principles" of governance had to be "worked out cautiously, step by 
step." Public opinion "must not be outstripped" but "kept pace with."29 Wilson admired 
strong  leaders,  but  he  insisted  that  leaders  should  never  lead  too  far  in  advance  of 
public  opinion.  In  his most mature  scholarly work,  Constitutional Government  in  the 
United States (1908), he  imagined an active, "rhetorical" president who might educate 
and lead public opinion while remaining true to the "real sentiment and purpose of the 
country."  If  the  president  "rightly"  interpreted  the  "national  thought"  and  "boldly" 
insisted upon  it, Wilson concluded, he would be politically "irresistible."30 But  if he  led 
too far in advance of public opinion, he would lose his moral and political authority.   

As Daniel Stid has argued, there is "little doubt" that Wilson was thinking about 
Theodore  Roosevelt  when  he  wrote  Constitutional  Government.31  In  Roosevelt,  he 
found a  leader who satisfied  the public's "instinct"  for "unified action"32—that craving 
for  inspired  leadership  that  had  gone  unsatisfied  in  a  government  dominated  by 
Congress.  Yet  he  also  considered  TR  too  "brash  and  strident"—too  much  the 
spellbinder,  too  prone  to  vituperative  harangues—to  be  considered  a  true  orator‐
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statesman.33  TR  lacked  the  discernment  and  prudence—that  is,  he  lacked  the 
character—  of  Wilson's  ideal  statesman.  Similarly,  Wilson  criticized  such  popular 
"spellbinders" as William Jennings Bryan and Robert LaFollette as too impetuous. Wilson 
found it troubling that the likes of Bryan could compete for the White House with only 
"a good voice and a few ringing sentences,"34 and he complained more generally about 
speakers who "disturb without  instructing," who "exaggerate, distort, [and] distract."35 
For Wilson,  the  true  spirit  of  eloquence  rested  not  in  a  powerful  voice  or  dramatic 
emotional  appeals,  but  in  broad  liberal  learning,  an  understanding  of  the  "character, 
spirit,  and  thought  of  the  nation,"  and  knowledge  of  "the  history  and  leading 
conceptions" of the nation's institutions.36  

As a candidate for president in 1912, Wilson transformed his scholarly views on 
rhetorical leadership and democratic debate into campaign issues, calling for a revival of 
public deliberation and political  renewal  "from below." There was  something  "astir  in 
the air of America," he declared on the campaign trail, "an almost startling change in the 
temper of the people." In the past, campaigns had been occasions for "whooping it up." 
But now  a new  spirit had overtaken America,  according  to Wilson—a  spirit of  "frank 
discussion" and "common counsel." Citing the movement to open schoolhouse doors to 
town hall debates, Wilson concluded that Americans were longing to "get together" and 
"hear  things of  the deepest  consequences discussed." He also  reiterated his absolute 
faith in the ability of ordinary citizens to deliberate intelligently and govern themselves 
wisely: 

 
I am not afraid of the American people getting up and doing something. . . You 
cannot make a reckless, passionate force out of a body of sober people earning 
their living in a free country. . . . I am not afraid of [their] judgments . . . because 
the deepest conviction and passion of my heart  is that the common people . . . 
are to be absolutely trusted.37  
 
Wilson generally remained true to these ideals throughout his first term in office. 

Promoting  his  New  Freedom  legislation,  he  led  public  opinion  in  "a  careful  and 
constructive manner," occasionally taking his case to the people, but rarely resorting to 
the sort of dramatic, personal appeals that defined Roosevelt's "bully pulpit."38 During 
his second term, however, Wilson seemed to change his attitude toward public opinion. 
Seeking  a  consensus  to  go  to  war,  he  authorized  the  most  massive  propaganda 
campaign  in U.S.  history:  the Committee  on  Public  Information's  (CPI)  effort  to  build 
public support for the war. Headed by journalist George Creel, the CPI distributed some 
seventy‐five million pamphlets, plastered  stirring pro‐war posters on walls  across  the 
nation, and mobilized 75,000 "Four Minute Men" to deliver speeches to tens of millions 
of  Americans—all  singing  the  praises  of  "Americanism"  and  discrediting  all  things 
German."39 Manipulating  news  coverage  and  stifling  dissent,  the  CPI  encouraged  not 
public deliberation, but  "hysteria, hatred,  [and]  an  atmosphere of  intolerance."40 The 
CPI,  in  short,  embodied  a  very  different  attitude  toward  public  opinion:  instead  of  a 
body of collective wisdom to be "absolutely trusted," public opinion was now something 
to be manipulated or manufactured.  
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After the war, Wilson's own speeches seemed to reflect this new attitude toward 
public opinion. Early  in his  League of Nations  tour, he  for  the most part engaged his 
audiences  in  "common  counsel,"  emphasizing  the  "great  principles"  underlying  the 
peace treaty and making the case for the League  in positive and substantive terms. As 
the tour progressed, however, he increasingly embraced the "modern" style advocated 
by his advisers: a more emotional, even demagogic style emphasizing the horrors of war 
and  questioning  the  integrity  and  even  the  patriotism  of  his  critics.  Instead  of 
celebrating  democratic  deliberation  and  the  collective wisdom  of  the  people, Wilson 
now tried to silence dissent and close off debate by suggesting that all who disagreed 
with  his  view  had  been  corrupted  by  "pro‐German  propaganda."  This  drift  toward 
demagoguery—this abandonment of Wilson's own neo‐classical  rhetorical principles—
culminated  in the most famous speech of the Western tour: his final speech in Pueblo, 
Colorado on September 25, 1919.  

 
The Western Tour 

 
Dressed  in a blue coat, white trousers, white shoes, and a straw hat, Woodrow 

Wilson began his Western tour on September 3, 1919, departing from Union Station in 
Washington,  D.C.  Traveling  with  the  president  onboard  his  special  railroad  car,  the 
Mayflower,  was  Mrs.  Wilson,  his  physician  Cary  T.  Grayson,  Charles  L.  Swem,  his 
personal  stenographer,  and,  of  course,  Joseph  Tumulty,  his  personal  secretary  and 
closest  adviser.  Also  onboard  the  train  were more  than  twenty  reporters  and  wire 
service  correspondents,  along  with  motion  picture  photographers  and  a  small 
contingent of secret service men. In planning the tour, Tumulty  left nothing to chance. 
Detailed  itineraries, called  "maneuver  sheets," were prepared  for each  stop, outlining 
the  president's  activities,  accommodations,  intra‐urban  transportation,  and meetings 
with local dignitaries. 

At  his  first  stop,  in  Columbus,  Ohio,  the  crowds  in  the  streets  proved 
disappointing,  but  his  speech  to  a  packed Memorial  Hall  was  a  "great  hit  with  the 
crowd," Grayson  recorded  in his diary,  as  the president  "lost no  time  in  getting  right 
after  the opponents of  the Treaty."41 Later  that  same day, Wilson addressed a crowd 
estimated  at  between  16,000  and  20,000  people  at  the  State  Fairgrounds  in 
Indianapolis, making headlines by  challenging his  critics  to  "Put Up or  Shut Up!"  The 
next day  in St. Louis he responded to news out of Washington that the Senate Foreign 
Relations Committee had voted to recommend four reservations to the treaty. Declaring 
the  age  of  isolationism  "gone  and  all  but  forgotten,"  Wilson  accused  his  critics  of 
betraying those who had fought in the war and labeled them "contemptible quitters."42 
The  next  day  in  Des Moines,  he  delivered  a more magnanimous  and  philosophical 
speech,  emphasizing  the  virtues  of  a  League  of  Nations.  Not  surprisingly,  however, 
newspaper coverage of this first  leg of the tour emphasized his attacks on his critics  in 
the Senate. According  to Robert T. Small, a  reporter  for  the Atlanta Constitution,  the 
president's  "pent‐up bitterness" had already  "burst  forth," and  there was  "no  telling" 
what he might say about the opposition before his tour was over.43  
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After a day of rest on Sunday, September 7, Wilson began the second week of his 
tour with a parade and speech in Omaha, Nebraska. Reporters covering the tour found 
the street crowds  in Omaha "depressingly small,"44 but when  the president arrived at 
the  auditorium  for  his  speech  he  found  it  "crowded  to  the  roof"  with  some  7,500 
cheering supporters, many of whom had "gone without beds" for the night  in order to 
see him.45 Then it was on to Sioux Falls, South Dakota, where another capacity crowd of 
some  7,000  people  turned  out  despite  rainy  weather.  In Minneapolis  and  St.  Paul, 
Minnesota, another  "great  crowd" greeted  the president's  train, and after addressing 
the Minnesota State Legislature he again spoke to large, enthusiastic crowds at both the 
Minneapolis Armory and the St. Paul Auditorium.46 The next day  in Bismarck, Wilson's 
"first  audience  of  farmers"  filled  the  1,500‐seat  city  auditorium;47  in  Billings  on 
September 11, nearly 9,000 people (including a "large number of Indians") greeted the 
president;  and  in  Helena  later  that  same  day  another  big  crowd  proved  "extremely 
friendly to the President."48 Only  in Coeur d'Alene,  Idaho did the crowd disappoint, as 
fewer than 2,000 turned out to hear Wilson speak in a circus tent that could have held 
many more. Later that same day, however, nearly 5,000 packed into the National Guard 
Armory  in  Spokane,  and  the  next  day  his  reception  in  Seattle/Tacoma  was  "so 
overwhelming and unrestrained as to recall Wilson's triumphal  Italian tour."49 Greeted 
by some 25,000 flag‐waving citizens at the Tacoma stadium, Wilson spoke twice in that 
city before traveling to Seattle, where the spirit of the crowd was "akin to fanaticism," 
according  to  the  New  York  Times.50  Reviewing  the  Pacific  fleet  before  addressing 
another standing‐room‐only crowd at the Seattle Arena, Wilson's reception on the West 
Coast convinced many observers that Wilson was indeed winning the debate.  

That confidence only  increased during  the  third week of  the  tour. Beginning  in 
Portland, Wilson heeded the advice of friends that he "warm up a bit," pull out all the 
stops, and give his audiences some "sob stuff."51 He also began to respond more directly 
to his critics, not by answering their concerns but by questioning their motives and even 
their  patriotism.  In  San  Francisco,  he  accused  his  critics  of  encouraging  "pro‐German 
propaganda,"  and  in  a  brief  appearance  in  Berkeley  he  accused  both  his  critics  and 
"some of the newspapers" of "misleading the opinion of the United States."52 The next 
day  in  San Diego, before an enormous  crowd of between 40,000 and 50,000 people, 
Wilson again complained that the people had been misled and warned that rejecting the 
treaty would mean a  "death warrant"  for  the nation's children.53 Concluding his  third 
week on  the  road with  a  "monster mass meeting"  at  the  Shriners' Auditorium  in  Los 
Angeles, Wilson even suggested that the treaty's critics lacked sympathy for those who 
had died  in the Great War: "Have these gentlemen no hearts? Do they forget the sons 
that are dead in France? Do they forget the great sacrifice this nation has made?"54 

As Wilson departed California, the newspapers declared the debate all but over. 
Wilson  had  "crystallized  public  opinion,"  the  Los  Angeles  Times  reported,  and  the 
"obstructionists" were  in disarray and retreat.55 His reception  in California had been a 
clear  repudiation of  those who  sought  to  amend or  kill  the  treaty. As Charles Grasty 
reported  in  the  New  York  Times,  public  sentiment  for  ratification  was  now  "simply 
overwhelming."56  
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As Wilson turned back east on the last leg of his tour, however, he did not sound 
at all confident of victory.  In Salt Lake City, he delivered a speech "filled with defiance 
and  highlighted  by  flashes  of  anger," warning  that  the  "spectre  of  Bolshevism"  hung 
over  the  debate  and  accusing  even  the mild  reservationists  of  succumbing  to  "pro‐
German  influences."  It  was,  as  Cooper  has  argued,  the  "worst  outburst"  of 
"inflammatory  statements" during  the entire  tour.57 Moreover,  the  first  signs of  "real 
trouble" with Wilson's health appeared in Salt Lake City, as the president "faltered in his 
speech" and did not  seem  to have his  "usual command over words."58 Even  the  loyal 
Joseph Tumulty recognized that Wilson had missed his mark in Salt Lake City, telling the 
president that "your 'punch' did not land last night. . . . you simply pushed the ball; there 
was no snap  in your stroke." According to Tumulty, neither the press nor his audience 
"really caught the point" of why the president so stubbornly resisted reservations, nor 
did they grasp his explanation of why Article X—the controversial provision committing 
the United States to defend other League members against "external aggression"—was 
the  "heart"  of  the  treaty.  Again  Tumulty  urged Wilson  to  emphasize  the  sacrifice  of 
those who  had  died  in  the war  and  to  portray  ratification without  reservations  as  a 
matter of national honor.59  

Wilson  did  just  that  in  his  last  two  speeches  before  arriving  in  Pueblo.  In 
Cheyenne, Wyoming,  he  declared  it  time  for  a  "showdown"  and  announced  that,  as 
president,  he  would  regard  Senate  adoption  of  reservations  as  "a  rejection  of  the 
treaty." He  then  tried  to  frighten  the opposition with predictions  that  the next world 
war would make World War I seem like "child's play" and concluded: "The issue is final. 
We  cannot  avoid  it. We  have  got  to make  it  now,  and  once made,  there  can  be  no 
turning  back."60  In  Denver,  he  spoke  in  even  more  petulant  and  defiant  tones, 
announcing  at  the  start  of  his  speech  that  all  the  objections  to  the  treaty  had  been 
"cleared  away"  and  blaming  continued  resistance  to  ratification  on  "hyphenated" 
Americans whose  loyalties  remained with  their native  countries:  "Hyphen  is  the knife 
that  is  being  stuck  into  this  document."  Again  declaring  the  debate  over,  he  also 
repeated his threat to treat any qualification or reservation by the Senate as a rejection 
of the entire treaty.61 

Buoyed by his raucous reception  in Denver, Wilson set out  for Pueblo at 11:00 
a.m. on September 25. Although he was suffering from a "splitting headache" and was 
"practically  at  the  limit of his physical powers,"62 he  agreed  to be driven  around  the 
state fairgrounds in Pueblo, where a big crowd waited to cheer him. He then proceeded 
to the brand new civic auditorium, where 3000 people awaited his  formal address. By 
"common  consent,"  it would  be  the  "most moving"  speech  of  the Western  tour—a 
speech that historian Thomas Bailey would later call the "high point of the entire trip."63 
In many ways, however, it was also one of the most demagogic—a speech that not only 
betrayed Wilson's  own  principles  of  oratorical  statesmanship,  but  also  foreshadowed 
some of the worst tendencies of the modern rhetorical presidency. 

 
The Pueblo Speech 
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It was a  little after 3:00 p.m. on Thursday, September 25 when Wilson  rose  to 
speak  in Pueblo, Colorado. "This will have to be a short speech," he told the reporters 
who had heard him speak some thirty times already. "Aren't you fellows getting pretty 
sick  of  this"?64  Yet  inspired  by  ten minutes  of  cheering, Wilson  somehow  found  the 
strength to deliver a 6152‐word address that summarized virtually every theme he had 
addressed  on  the  tour.  Perhaps  the  warmth  of  his  reception  energized  the  ailing 
president. Or perhaps he somehow sensed that this might be his last speech. Whatever 
his  inspiration, Wilson delivered a passionate speech  that, according  to  legend,  left at 
least some in the audience in tears. 

Wilson broke little new ground in his Pueblo speech. Summarizing the results of 
his  tour, he began by  claiming  that he had gotten an  "inspiring  impression" of public 
opinion during his tour (1). Yet he also confessed to some "unpleasant impressions," as 
he  found himself  forced  to  respond  to  the  "absolutely  false  impression" of  the  treaty 
created  by  the  "organized  propaganda"  of  its  critics. Coming  from  "exactly  the  same 
sources" that had demonstrated their "disloyalty" before the war, Wilson again blamed 
"hyphenated"  Americans.  In  perhaps  the  most  famous  line  of  the  address,  Wilson 
seemingly condemned all who boasted of their  foreign ancestry: "And  I want to say—
and  I  can't  say  it  too often—any man who carries a hyphen about with him carries a 
dagger that he  is ready to plunge  into the vitals of this republic whenever he gets the 
chance. If I can catch any man with a hyphen in this great contest, I will know that I have 
caught an enemy of the republic" (2). 

Promising  to  "clear  away  the mists"  and  "check  the  falsehoods"  (2), Wilson 
returned to his earlier emphasis on the great principles behind the document, reviewing 
how  it affirmed the right of self‐determination, provided a "great  international charter 
for  the  rights  of  labor"  (4),  and mobilized  the  "moral  forces  of  the  world"  against 
aggression  and war  (5). He  also  addressed  two  issues  that  had  been  emphasized  by 
critics of the treaty: an alleged voting advantage that the British would derive from their 
colonies in the League, and a provision allowing Japan to retain its ill‐gotten jurisdiction 
over the Shantung province in China. About half‐way through the speech, Wilson finally 
came to what he now defined as the "heart of the whole matter": the controversy over 
Article X. All the other objections had been "blown away like bubbles," he declared, and 
the nation now had to make a choice: either "accept or reject" the treaty,  including  its 
promise  to  "respect  and  preserve  the  territorial  integrity  and  existing  political 
independence of every other member of the League as against external aggression" (9). 
In  Pueblo,  Wilson  again  suggested  that  the  League  of  Nations  would  be  worthless 
without  this  guarantee,  and  he  again  made  clear  that  he  was  in  no  mood  to 
compromise. Article X struck at the "taproot of war" (12), he insisted, and to qualify or 
reject it would undermine the whole League.  

Wilson sounded exasperated as he once again responded to the treaty's critics. 
Reacting to fears that Article X might force the United States to take military action, he 
noted that the Council of the League could only "advise what steps, if any, are necessary 
to  carry  out"  the  article's  guarantee  of  territorial  integrity  and  independence  for 
member  nations.  "I  do  not  know  any  other  meaning  for  the  word  'advise'  except 
'advise,'"  Wilson  exclaimed.  The  Council  merely  "advised,"  and  it  could  not  even 
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"advise" without the affirmative vote of the United States. Conceding that this provision 
might  "impair  somewhat  the  vigor  of  the  League,"  Wilson  seemed  puzzled  over 
objections  to  the  provision:  "Why  gentlemen  should  fear  that  the  Congress  of  the 
United States would be advised  to do  something  that  it did not want  to do,  I  frankly 
cannot  imagine, because they cannot even be advised to do anything unless their own 
representative has participated in the advice" (11).  

Like  all  of  the  ideas  he  championed  at  Paris,  Wilson  claimed  that  Article  X 
embodied  American  ideals  and  public  opinion.  "I would  have  felt  very  lonely  .  .  .  if, 
sitting at the peace table in Paris, I had supposed that I was expounding my own ideas," 
Wilson  explained.  He  had  "proposed  nothing whatever"  that  he  did  not  know  with 
certainty "embodied the moral judgment of the citizens of the United States." In effect, 
he had gone  to Paris with  "explicit  instructions,"  just as he had earlier expressed  the 
"thought of the people of the United States" in his Fourteen Points. Recalling that earlier 
statement, Wilson  claimed  that  he  had  "every  assurance"  that  the  Fourteen  Points 
expressed the "moral judgment of the United States and not my single judgment." After 
the fourteen points became the basis for peace, he "crossed the ocean under bond to 
my own people and  to  the other governments with which  I was dealing." He and  the 
other  negotiators  were  merely  "architects"  building  on  "specifications"  established 
beforehand (12). Noting that many other  leading public figures had endorsed the basic 
idea behind a  League of Nations, he quoted  from an editorial by Theodore Roosevelt 
calling for collective security in October of 1914. "The one effective move for obtaining 
peace," TR had written, "is by an agreement among all the great powers in which each 
should pledge itself not only to abide by the decisions of a common tribunal, but to back 
its decisions by force" (13). 

Then Wilson  turned on his critics. Claiming  that  there was "not a  leg  for  these 
gentlemen to stand on," he recalled how he had first presented a draft of the covenant 
to  the Senate  in March. Then he had met with  the Foreign Relations Committee and 
carried  back  to  Paris  a  number  of  their  suggestions,  "every  one"  of  which  was 
"adopted." Venting his  frustration, Wilson exclaimed: "What more could  I have done? 
What more could have been obtained"  (14)? He then  left  little doubt about where he 
stood on reservations. Inasmuch as he already had responded to the Senate's concerns, 
we now had  to do  "one or other of  two  things—we have got  to adopt  it or  reject  it. 
There  is  no  middle  course."  Equating  reservations  with  entering  the  League  "on  a 
special‐privilege basis," he pronounced  the American people  "too proud  to  ask  to be 
exempted from responsibilities which the other members of the League will carry." We 
had  to go  into  the League "upon equal  terms" or "we do not go  in at all." Finally, he 
described the "tragedy" that would result  if "dangerous pride"  led the Senate to reject 
the treaty. Should that happen, Wilson argued, the United States would need to stand 
"ready to take care of ourselves," which meant maintaining "great standing armies and 
an irresistible navy." It also meant having "the organization of a military nation," with a 
"general  staff,  with  the  kind  of  power  that  the  General  Staff  of  Germany  had,  to 
mobilize  this great manhood of  the nation when  it pleases." Under such a  regime, he 
warned,  "all  the  energy  of  our  young men" would  be  "drawn  into  the  thought  and 
preparation for war" (15).  
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Wilson  began  the  long,  emotional  peroration  of  his  Pueblo  speech  with  a 
rhetorical question:  "What of our pledges  to  the men  that  lie dead  in Europe?" Then 
marshaling his entire repertoire of emotional proofs, he declared his "clients" to be "the 
children"—the  "next  generation"—and  he  pledged  to  redeem  his  promise  that  they 
would  never  have  to  go  "upon  a  similar  errand"  (15). He  also  recalled  how  grieving 
mothers had "blessed" him despite  losing their sons  in the war. "Again and again," he 
said, "mothers who lost their sons in France" had come up to him, taken his hand, and 
with  tears  in  their eyes had said: "God bless you, Mr. President!" Why, Wilson asked, 
"should they pray to God to bless me? I advised the Congress . . . to create the situation 
that  led to the death of their sons.  I ordered their sons overseas.  I consented to their 
sons being put in the most difficult parts of the battle line, where death was certain, as 
in the impenetrable difficulties of the forest of Argonne." Why would such women bless 
the president? The answer, of course, was that these mothers understood better than 
anyone the larger purposes and meaning of the war. They believed that their boys died 
for a  cause  "that vastly  transcends any of  the  immediate and palpable objects of  the 
war." They believed, and "rightly" so, "their sons saved the  liberty of the world." They 
believed  that,  "wrapped  up  with  the  liberty  of  the  world,"  was  the  "continuous 
protection of that liberty by the concerted powers of all civilized people." And, above all, 
they believed that "this sacrifice was made in order that other sons should not be called 
upon for a similar gift—the gift of life, the gift of all that died" (16).  

Thus, Wilson claimed, in effect, that who died in the war died for the League of 
Nations. And to reject the League now would not only diminish their sacrifice but tarnish 
their memory.  If the treaty were rejected, Wilson asked, "would not something of the 
halo  go  away  from  the  gun  over  the mantelpiece,  or  the  sword? Would  not  the  old 
uniform  lose  something  of  its  significance?"  Those men were  "crusaders,"  and  "their 
transcendent achievement" had made "all the world believe in America as it believes in 
no other nation  .  .  .  in the modern world." Picturing soldiers  lined up by his side as he 
battled for the League of Nations, Wilson imagined even the dead rallying to his cause: 
"There seems to me to stand between us and the rejection or qualification of this treaty 
the  serried  ranks  of  those  boys  in  khaki—not  only  those  boys who  came  home,  but 
those dear ghosts that still deploy upon the fields of France" (16).  

Finally,  Wilson  took  his  audience  to  a  "beautiful  hillside  near  Paris"—the 
American cemetery at Suresnes, where he had spoken on Memorial Day. "Behind me on 
the  slopes,"  he  recalled,  "was  rank  upon  rank  of  living  American  soldiers.  And,  lying 
before me  upon  the  levels  of  the  plain, was  rank  upon  rank  of  departed  American 
soldiers." As he spoke, Wilson recalled, a "little group of French women" stood nearby, 
paying  their  respects  to  the  American  boys  who  they  had  adopted  as  their  own. 
Becoming "mothers to these dear boys," the French women put flowers on the graves of 
American  boys  every  day  "because  they  had  died  to  save  France."  Implying  that  his 
critics  lacked  both  sympathy  and  understanding, Wilson  declared:  "I wish  that  some 
men in public life who are now opposing the settlement for which these men died could 
visit such a spot as that. I wish that the feeling which came to me could penetrate their 
hearts." If only they could "feel the moral obligation that rests upon us not to go back on 
those boys," they would "see the thing through" and "make good their redemption of 
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the  world.  For  nothing  less  depends  upon  us,  nothing  less  than  the  liberation  and 
salvation of the world" (17).  

Wilson conceded that the League of Nations provided no "absolute guarantee" 
against future wars. But sounding a theme he had emphasized throughout the tour, he 
insisted  that  some  "insurance" against war was better  than  "no  insurance at all" and 
sounded an ironic note: "Now that the mists of this great question have cleared away, I 
believe that men will see the truth, eye to eye and face to face." In Pueblo, of course, it 
was Wilson himself who  fogged  the whole debate  in  the mists of war  sentimentality. 
And  in  closing,  he  awkwardly  conjured  up  an  especially  foggy,  dream‐like  image, 
wistfully imagining peaceful pastures and a world without war: "We have accepted [the] 
truth, and we are going to be  led by  it, and  it  is going to  lead us, and, through us, the 
world, out  into pastures of quietness and peace  such as  the world never dreamed of 
before" (18). 

At the time, reporters traveling with the president sensed nothing special about 
the Pueblo address. Reporting for the Chicago Tribune, Philip Kinsley observed that the 
president's emotional appeals were "effective as everywhere," and he noted that Mrs. 
Wilson had "tears on her cheeks" as the president finished his address. Yet Kinsley  led 
his dispatch that day with news of the steel strike in Pueblo, and he described Wilson's 
reception as "respectful and friendly" but "not particularly enthusiastic."65 Similarly, the 
Los Angeles  Times  only  briefly  paraphrased Wilson's  pledge  to  fight  for  the  children, 
emphasizing  instead  his  attack  on  hyphenated  Americans  and  his  call  for  a  political 
"showdown."66  Instead  of  noting  Wilson's  sentimental  reflections  on  war,  the 
newspapers emphasized his defiance, highlighting how in both of his speeches that day 
he had  threatened  to kill  the  treaty himself.67 Several years  later, a  reporter  traveling 
with the president, David Lawrence, would recall the Pueblo speech as a "masterpiece 
of eloquence."68 At the time, however, nobody seemed to sense anything special about 
the speech. Nobody  imagined  that  it would go down  in history as one of  the greatest 
speeches of Wilson's career.  

What elevated the Pueblo speech to the status of a "great" presidential address? 
Why do we remember it as one of the "top 100 speeches" of the twentieth century? The 
answer  lies not so much  in  the speech  itself as  in what happened afterwards. As  told 
and  retold  over  the  years,  the  story  of  the  Pueblo  speech  became  one  of  the  great 
political dramas of American history—a story of visionary leadership, personal courage, 
and  heroic  self‐sacrifice. Moreover,  historians  have  concluded  that Wilson was  right 
about the need for a League of Nations. By the 1960s, the revisionist portrait of Wilson 
had become  firmly entrenched, redeeming not only  the content of  the Pueblo speech 
but also  its passionate style. Today, we praise the Pueblo speech, not only because we 
have decided  that Wilson was "right," but also because we now have a very different 
conception of presidential "eloquence." 

 
The Legacy of the Pueblo Speech 

 
Woodrow Wilson was very tired and "suffering" when he returned to his railroad 

car  following his  speech  in Pueblo,  according  to Grayson.  So  twenty miles outside of 
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town, Grayson ordered  the  train  stopped  so  the president  could  take a walk and get 
some fresh air.69 That walk, along with what happened later that night, became the key 
events in a tragic narrative that continues to color our memories of the Pueblo speech. 
After  returning  from  his walk,  according  to  his wife  Edith,  the  president was  "much 
refreshed" and even  "cheerful." Yet  later  that night, Mrs. Wilson  summoned Grayson 
with news that Wilson was very sick and  in "unbearable" pain.70 Fearing that he might 
die, Grayson  recommended  that  the  rest  of  the  trip  be  canceled.  The  treaty  debate 
would go on, but the Western tour was over.  

As the presidential train sped back toward Washington, news of Wilson's illness 
caused a "sensation."71 When the train finally arrived back in Washington on September 
28,  the  president  reportedly  walked  unaided  to  a  waiting  car,  convincing  some 
observers that he would be  just fine after a few days rest. But then, on October 2, the 
president suffered a stroke and collapsed on the bathroom floor, where Edith found him 
"bloody  and  unconscious."72  For  the  remaining  seventeen months  of  his  presidency, 
Wilson  remained a virtual  invalid, with Mrs. Wilson  jealously guarding his privacy and 
the fate of the treaty hanging in doubt. 

During this time, the Senate twice voted to reject the Versailles treaty—first on 
November  19,  then  again  on March  19  of  the  following  year.  As Wilson  regained  a 
measure of his health, he  tried  to  fight back, proposing a wild scheme  for  turning  the 
1920  election  into  a  "great  and  solemn  referendum"  on  the  treaty.73  Yet,  for many, 
these  efforts  only  confirmed  that  he  was  a  "petulant  and  sick  man"  and,  in  his 
opposition to reservations, had become "the principal obstacle to ratification."74 Before 
long, even  the most devoted  treaty  supporters  gave up  the  fight,  and Wilson's  great 
crusade—indeed, his "great political career"—came to a "pitiful end."75  

The Western tour might have been remembered as a lesson in failed presidential 
leadership—an  illustration of Wilson's own principle  that public opinion  "must not be 
outstripped" but "kept pace with."76 Instead, it lives on in history and public memory as 
a tale of heroic personal sacrifice and  lost opportunity. Had the nation only  listened to 
Wilson,  or  so  the  story  goes,  World  War  II  might  have  been  avoided.  The  events 
surrounding the Pueblo speech are an important part of this story, at least as they have 
been dramatized and fictionalized over the years.  

First  came  Joseph  Tumulty's memoir,  published  just  two  years  after  the  tour. 
Recalling  the  Pueblo  speech  as  "one  of  the  best  and most  passionate"  of Wilson's 
career, Tumulty  reveled  in Wilson's portrait of  that  "beautiful hillside near Paris" and 
recalled  how  the  speech  left  some  in  tears.77  Then  came  Edith  Wilson's  memoir, 
published in 1938. Recalling the president's promise to make only a "short speech," Mrs. 
Wilson  wrote  of  the  surprising,  even  mysterious  burst  of  energy  and  passion  that 
seemed  to  overtake  the  ailing  president.  "Strangely,"  she  wrote,  the  speech  he 
delivered that day—a day in which he was suffering terribly from a headache—"was one 
of  the  longest, one of  the most  vigorous  and  touching he made on  the  tour." As he 
"warmed to his subject," Edith recalled, his "weariness seemed to  leave him. New and 
undiscovered reservoirs of strength seemed to reinforce his efforts."78  

Both Tumulty and Mrs. Wilson portrayed Wilson as a heroic martyr, vigorously 
resisting  the  decision  to  call  off  the  trip,  even  though  his  "whole  left  side  was 
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paralyzed." "Don't you see that  if you cancel this trip," Tumulty recalled Wilson saying, 
"Senator Lodge and his friends will say that I'm a quitter and that the Western trip was a 
failure, and  the Treaty will be  lost?" Tumulty  concluded with a heroic portrait of  this 
martyr  to  peace:  "Suffering  the  greatest  pain,  paralyzed  on  his  left  side,  he was  still 
fighting desperately  for  the  thing  that was  so  close  to his heart—a vindication of  the 
things for which he had so gallantly fought on the other side. Grim old warrior that he 
was, he was ready to fight to the death for the League of Nations."79 Edith too recalled 
Wilson  protesting  the  decision  to  cancel  the  tour,  although  in  somewhat  different 
words:  "No,  no,  no.  I must  keep  going."  According  to  Edith,  however, Wilson  finally 
"accepted the decree of Fate as gallantly as he had fought the fight," never once voicing 
a "syllable of self‐pity or regret" over the decision to cancel the tour.80  

Over the years, the legend of Pueblo has been embellished by popular historians 
and even Hollywood filmmakers. In 1944, for example, Oscar‐winning producer Darryl F. 
Zanuck released a  lavish 20th Century Fox production, Wilson, that told an even more 
dramatic version of the story of Pueblo. In a liberal exercise of dramatic license, Zanuck 
had Wilson delivering his Pueblo address from the rear platform of his train car (not  in 
Pueblo's new civic auditorium), and he depicted Wilson being struck down during  the 
speech by some sort of seizure. In Zanuck's rendition, Wilson did not speak the words he 
actually  spoke  in  Pueblo,  but  rather  delivered  a  dark,  fatalistic  speech  in  which  he 
apologized to soldiers who had fought in the Great War: "You are betrayed! You fought 
for  something  that  you  did  not  get!"  In  a  variation  upon words  that Wilson  actually 
delivered  three weeks  earlier  in  St.  Louis,  Zanuck  also  had Wilson warning  of  a  time 
when, "in the vengeful providence of God," another world war would claim the lives not 
of a "few hundred thousand fine young men from American" but "as many millions" as 
would be necessary to secure "the final freedom of the peoples of the world." Yet then, 
after speaking  less than three minutes, Wilson was visibly  jolted and had to be helped 
back  into  the  train.  To  this  day,  at  least  one  on‐line  educational  site  still  has Wilson 
collapsing  during  his  Pueblo  speech,  either  from  a  "mild  stroke"  or  some  sort  of 
"nervous breakdown."81  

The  revisionist  portrait  of Wilson  as  a  prophetic  and  courageous  crusader  for 
world  peace  received  official,  bipartisan  sanction  in  1956,  when  the  U.S.  Congress 
created  the  Woodrow  Wilson  Centennial  Celebration  Commission.  Charged  with 
developing "suitable plans" for celebrating the 100th anniversary of Wilson's birth, the 
Commission  sponsored educational programs,  commemorative  services, and  scholarly 
publications, all designed to put Wilson "high on the list of great American Presidents." 
Scarcely  a  generation  before,  the  Commission  conceded, Wilson  had  been  a  "highly 
controversial" figure, a president at the "center of the bitterest political battles," and a 
man  who  suffered  a  "calamitous  defeat"  in  the  League  of  Nations  debate.  Yet 
"momentous  events,"  including  a  "second  and  more  devastating  world  war,"  had 
dictated a reassessment of Wilson. Now we had come to appreciate Wilson's "mastery 
of  lucid  prose,"  his  "deep  humanitarian  instincts,"  and  his  "realistic  vision  of 
instrumentalities  to  promote world  peace."  By  "nationwide  accord,"  the  Commission 
concluded, Wilson was now "recognized as one of America's greatest presidents."82  
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Since  the 1950s,  the  revisionist portrait of Wilson has been  reinforced  in both 
popular and  scholarly histories.  In 1964,  for example, Gene Smith, a  journalist with a 
"strong sense of history's drama," crafted a version of the Western tour "straight out of 
Greek  tragedy."83  In  reconstructing  the  Pueblo  speech,  Smith  wrote  of  the  look  of 
"terror" on the First Lady's face with the president stumbled over some words early  in 
the  speech.  But  the  president  somehow  "gathered  himself  together,"  recalling  his 
speech  in France on Memorial Day and wishing that the senators opposing the League 
"might  have  been  there  on  that  day."  According  to  Smith,  "men  and women  alike" 
reached  for  handkerchiefs  to  "wipe  their  eyes"—a  slight  embellishment  on  other 
accounts of the speech. Then, after speaking of the "dear ghosts who still deploy upon 
the  fields of  France," Wilson  again  lost  focus.  "He halted,"  Smith wrote.  "The people 
looked at him and he at  them." Smith  then  invented a dramatic  scene  that not even 
Hollywood  had  imagined:  "The  President  of  the  United  States,  standing  before  an 
audience of some several thousand of his fellow citizens, was crying. . . . He turned away 
and  the  First  Lady  came  to  him.  Their  tears mixed." According  to  Smith, Wilson  also 
"burst into tears" when later told that the trip had to be cancelled.84  

Few  historians  engage  in  such  complete  fabrication,  of  course,  and  not  all 
historians  have  praised  the  Pueblo  speech  as  a masterpiece  of Wilsonian  eloquence. 
Historians Robert H. Ferrell criticized the concluding lines of the speech as "tired words, 
not Wilsonian,"85 while biographer Kendrick A. Clements has  called Wilson's  language 
"tired and ordinary" and the speech as a whole "not very good."86 Yet most historians 
seem to agree with Thomas Bailey's assessment that the Pueblo speech was the "high 
point of  the entire  trip,"87 and even  the most  careful historian of  the  League debate, 
John Milton Cooper, Jr., considers it among the "best performances" of the tour.88 Aside 
from sympathy for Wilson's physical suffering after the speech, what might account for 
such praise? Why have historians for the most part celebrated the Pueblo speech?  

Part of  the answer  lies  in our  changing  conceptions of presidential eloquence. 
Since Wilson's day,  the presidency has become even more of a  speech‐making office, 
and we have come to expect presidents to "go public" to promote themselves and their 
policies. Having  lost touch with the neo‐classical tradition, we find  it neither surprising 
nor  inappropriate  for  a  president  to  deliver  a  passionate,  campaign‐style  speech  in 
support of a policy  initiative.  Indeed, we expect presidents  to speak  in emotional and 
highly  partisan  terms,  engaging  in  a  "permanent  campaign"  to  promote  their  policy 
agenda.89 For  Jeffrey Tulis, that  is the hallmark of the modern "rhetorical presidency," 
and  the  explanation  for Wilson's  failure  in  the  League  debate  rests  in  the  fact  that 
people in his day took the president's popular speech far too seriously. Today, according 
to Tulis at least, we recognize that presidents don't really mean what they say in public. 
And in Tulis's view, that is a good thing, for a president cannot possibly be "candid and 
forthright in popular speech" and still deliberate seriously with Congress.90  

Some  also  celebrate Wilson's Pueblo  speech because  they believe,  along with 
historian Arthur S. Link, that he was "right in his larger vision."91 After World War II, Link 
has argued, we  finally  learned  the  lesson  that Wilson  tried  to  teach  in 1919:  that  the 
"most  immoral  thing" a nation could do was  to "refuse  to exercise power  responsibly 
when  it possesses  it." For two decades, America  ignored that principle, retreating back 
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into  what  Link  has  characterized  as  an  outmoded  isolationism  and  spurning  "the 
responsibility that accompanied  its power."92 More recently, Cooper has echoed Link's 
views, proclaiming Wilson "absolutely right" in his larger vision, even if he "failed to be 
as  flexible  and  persuasive"  as  he  might  have  been.  "For  all  their  decency  and 
intelligence," Cooper has concluded, "Wilson's opponents were wrong. For all his flaws 
and missteps, Wilson was  right. He  should have won  the  League  fight. His defeat did 
break the heart of the world."93  

Perhaps  if Wilson had  "won"  the  League of Nations debate,  there would have 
been  no Hitler,  no Holocaust,  no World War  II.  In  a  sense,  however,  he  did win  the 
debate, as his "new vision" of American internationalism has been embraced by "almost 
every American president since Franklin Roosevelt."94 Today, we assume that the United 
States has a right, even a moral obligation, to "mind other peoples' business," as Wilson 
himself  put  it  in  Indianapolis.  As  a  result, we  find  ourselves  constantly  embroiled  in 
international  conflicts around  the world.  In an age of widespread  resentment  toward 
American  foreign  policy,  perhaps  the  time  has  come  to  reconsider  the  ethical  and 
practical utility of Wilsonian  internationalism. Perhaps  the  time has come  for another 
"great debate" over American foreign policy.  
 
________________________________ 
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