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Abstract: Helen Caldicott was the most popular anti‐nuclear activist 
of  the  early  1980s.    This  essay  examines  her  trademark  stump 
speech,  dubbed  “the  bombing  run”  speech,  assessing  both  its 
media appeal and  its ultimate failure. Highlighting the passion, the 
shock value, and the visual imagery of her speech, the analysis also 
reveals Caldicott's carelessness with facts, her disdain for American 
politics and culture, and her  lack of specific and practical solutions 
to the nuclear arms race. 
   
Keywords:  Helen  Caldicott,  nuclear  freeze,  apocalyptic  rhetoric, 
anti‐nuclear movement, peace movement, Ronald Reagan 
 

  Helen Caldicott was the most visible anti‐nuclear activist of the 1980s. During the 
debate  over  a  proposed  "freeze"  on  nuclear  weapons  in  1980‐1984,  she  simply 
dominated  the news,  appearing on  television nearly  as much  as  the president of  the 
United States, Ronald Reagan. During Reagan's first term, she was one of the two anti‐
nuclear activists quoted most  frequently  in the media.2 She appeared regularly on the 
network evening news, morning news programs, television newsmagazines, talk shows, 
and  special  reports.  She  even  starred  in  an Academy‐Award‐winning  documentary,  If 
You Love This Planet. 3 She was profiled in People, Life, Family Circle, and a host of other 
magazines.  Her  two  books,  Nuclear Madness  and Missile  Envy,  became  best‐selling 
Bantam  paperbacks.4  Her  traveling  symposium  on  the  "Medical  Consequences  of 
Nuclear War"  generated  "thousands  of  newspaper  stories  and  TV  spots  in  local  and 
national outlets."5 By virtue of her visibility in the media alone, she earned her popular 
nickname, "The Mother of the Nuclear Freeze Movement." 
  As  a  pediatrician,  of  course,  Caldicott  was  no  more  an  expert  on  nuclear 
weapons than Robert Oppenheimer was an expert on childhood illnesses. Yet constantly 
reminding  her  audiences  of  her  medical  credentials,  she  practiced  what  she  called 
"political  medicine,"6  speaking  metaphorically  of  the  "final  epidemic"  and  gravely 
warning that the "prognosis" was "guarded."7 Her second book, Missile Envy, was billed 
on  the  cover  as  "an  expert's  account  of  the  frightening  facts  behind  our  blind  rush 
toward atomic disaster." Yet more a reflection of her personal journey from pediatrician 
to anti‐nuclear activist,  the book  is perhaps best described as political autobiography. 
Addressing everything from the Vietnam War to video games, it offered a wide‐ranging 
critique  of  American  politics  and  culture  that  reduced  the  nuclear  threat  to  but  a 
symptom of a deeper cultural malaise.  
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  Few would dispute Caldicott's claim that she recruited the majority of all people 
who responded to the appeals of peace organizations in the early 1980s.8 Many of those 
recruits themselves became  influential activists,  imitating both Caldicott's persona and 
her rhetorical style. Her trademark stump speech, dubbed the "bombing run" speech by 
movement  insiders,9  became  a  popular  attraction,  particularly  on  college  campuses. 
Meanwhile, her books served as briefing papers for scores of other activists, providing 
argumentative  themes,  facts  and  figures,  testimony,  and  anecdotes. Videos  featuring 
Caldicott provided the focal point for many a freeze meeting.  
  Caldicott was  the archetypal, even  stereotypical  freeze activist: well‐educated, 
professionally  successful, and economically  secure. She epitomized  the  sort of activist 
that  led Robert Coles to dub the freeze movement "the crusade of the  leisure class."10 
She also symbolized the special role of highly visible professionals—not only physicians 
but  lawyers,  teachers,  musicians,  and  others—in  the  nuclear  freeze  campaign.  Her 
personal  crusade  most  directly  inspired  the  resurrection  of  Physicians  for  Social 
Responsibility  (PSR)—an  organization  of  medical  professionals  dormant  since  the 
1960s—and  its sister group, the  International Physicians  for the Prevention of Nuclear 
War  (IPPNW).11  Yet  PSR  in  turn  inspired  a  number  of  copy‐cat  groups,  including 
Educators  for  Social  Responsibility  and  even  Architects,  Designers,  and  Planners  for 
Social Responsibility. 
  Caldicott's  rhetoric—and her style of  rhetoric—received much of  the credit  for 
the  early  successes  of  the  freeze  campaign. When  the movement  began  to  falter  in 
1983‐1984,  it  was  only  natural  that  she  also  got  some  of  the  blame,  with  critics 
questioning both the ethics and the effectiveness of her personal, highly emotional style 
of public advocacy. Like apocalyptic speakers throughout history, Caldicott tried to scare 
people  into action with gruesome scenes of atomic death and destruction, yet she did 
little to channel that fear into support for the freeze or any other arms control policy. By 
the  middle  1980s,  even  many  anti‐nuclear  activists  began  to  conclude  that  shock 
therapy may not be the best therapy, as it only seemed to promote "psychic numbing" 
and political "paralysis."12 Indeed, some worried that such rhetoric might only  increase 
support for building more bombs. As Paul Boyer concluded in his historical study of the 
anti‐nuclear movement, "Once fear is unleashed, the direction of its political expression 
is wholly unpredictable.  .  .  .  [I]t  is easier to terrify the public than  it  is to channel that 
terror into sustained and constructive political action."13 
  Yet  the  roots  of  Caldicott's  rhetorical  failure  reach  deeper  than  this.  Unlike 
earlier  anti‐nuclear  advocates,  Caldicott  did  not  ground  her  apocalyptic  rhetoric  in 
religious  imagery,  but  in  a  secular,  progressivist  philosophy  embraced  by  but  a  small 
minority  of  the  American  people.14  Grounding  her  ethical  judgments  in  humanistic 
principles,  Caldicott  rejected  the  cultural myth  of  America  as  God's  chosen  people, 
replacing  it with a  revisionist  interpretation of history  that cast America as  the global 
villain  of  the modern  era.  Borrowing  from  New  Left  revisionist  historians,  Caldicott 
blamed all violence and  suffering  in  the world on  the greed of America's  ruling  class, 
while completely absolving  the Soviet Union of any  responsibility. To some within  the 
peace movement, Caldicott preached a  fundamental  faith. But  to  the vast majority of 
Americans,  Caldicott  not  only  seemed  naïve  about  the  Soviet  threat  but  hateful  and 
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insulting  toward  the  American  people.  Criticizing  virtually  every  aspect  of  American 
politics and culture, she came across as radical, irrational, and condescending.  
  This essay takes a close  look at Caldicott's "bombing run" speech, focusing on a 
long version of that speech delivered at Northern Michigan University in 1986. Caldicott 
delivered  the  rambling,  hour‐and‐a‐half  speech  more  than  a  year  after  the  freeze 
debate ended, but  as  an  example of her  classic  stump  speech,  it  illustrates both  the 
strengths and weaknesses of her rhetorical style. On the one hand, the speech displayed 
the passion,  the  shocking and dramatic  "news," and  the powerful visual  imagery  that 
made Caldicott a media star. Along with her trademark depiction of a nuclear attack on 
the hometown of her audience,  the speech echoed many of Caldicott's usual  themes, 
including her medical "diagnosis" of the arms race and her passionate calls to action. On 
the  other  hand,  the  speech  reflected  Caldicott's  recklessness with  facts,  her  dubious 
interpretations of American politics and history, and her disdain for all things American. 
It also  shows how  she vacillated between practical  calls  to action and vague, utopian 
visions of revolutionary change. In short, Caldicott's speech at Northern Michigan sheds 
light on both her early appeal and her ultimate  failure.  It also  illustrates  some of  the 
more troubling trends in our public discourse, most notably the substitution of passion 
and ideological cant for reasoned deliberation.   
 

The Nuclear Freeze Campaign and the Rhetoric of Televisual Politics 
 
  In  March  1980,  a  young  arms  control  activist  name  Randall  Forsberg  first 
proposed a bilateral freeze on the testing, production, and deployment of new nuclear 
weapons.15  Conceived  as  a  mechanism  for  reuniting  and  reinvigorating  the  peace 
movement,16  the  freeze  quickly  attracted  support  from  a  broad  array  of mainstream 
politicians  and political  groups  as well.17 By  January  1982, more  than  two dozen  city 
councils, 300  towns, and  six New England  state  legislatures had endorsed  the  freeze, 
and  by  November  the  list  of  freeze  resolutions  had  grown  to  include  275  city 
governments, 12 state  legislatures, and 446 New England town meetings.  In the fall of 
1882, freeze referenda won in eight states, the District of Columbia, and over two dozen 
cities. Meanwhile, Congress began a two‐year debate over various versions of a nuclear 
freeze resolution.18 
  The freeze campaign drew its political momentum, in large measure, from news 
media depictions of public support for the initiative. Describing support for the freeze as 
broad‐based and rapidly growing, news commentators spoke about public opinion rising 
up with  "with  a  singular message,  as  if  a  great  revelation  had  come  to  the  common 
imagination."19  In  1982,  Newsweek  reported  that  "a  cross  section"  of  Americans, 
including  "homemakers  and  businessmen,  clerks  and  doctors,  clergymen,  teachers, 
scientists  and  even  military  men,"  had  "suddenly  enlisted"  in  this  "loosely  linked, 
burgeoning  campaign  to  end  the  nuclear  arms  race."  Their  numbers  were 
"mushrooming,"  the  newsmagazine  reported,  growing  faster  than  "even  their  own 
leaders ever expected."20 Similarly, Time reported that the freeze had attracted "broad‐
based  support"  from  "across  the  socioeconomic  spectrum."21  In  March  1982,  the 
newsmagazine declared the freeze movement "far more broadly based" than the anti‐
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war movement of  the 1960s and began a  cover  story on  the phenomenon under  the 
Victor Hugo quotation, "No army can stop an idea whose time has come":  
 

An idea whose moment may have arrived is sweeping the U.S—for better or for 
worse. From the halls of Congress to Vermont hamlets to the posh living rooms 
of Beverly Hills, Americans are not only thinking about the unthinkable, they are 
opening a national dialogue on ways  to  control and  reduce  the awesome and 
frightening arsenals of the superpowers.22 

 
  The polling  industry provided empirical support  for such stories. Between 1980 
and 1984, pollsters asked hundreds of questions about nuclear weapons and strategic 
arms policy, marveling at the strong, often overwhelming support for the freeze. Some 
polls  showed upwards of 90 percent of  the public  supporting  the  initiative,23 creating 
the curious spectacle of a "radical" idea that almost everybody supported. For years, the 
pollsters had reported that Americans did not pay much attention to the nuclear threat. 
Now, according  to pollster  Lou Harris,  the public was not only  "genuinely  frightened" 
but "frightened in an activated as opposed to a passive way."24 
  All  this  was  not  lost  on  the  politicians.  In  Congress,  supporters  of  a  freeze 
resolution echoed  the  journalist  and  the pollsters, warning  their  colleagues  that  they 
could  ignore  the  freeze movement "only at political peril  for  themselves and  for  their 
political  parties."25  Convinced  that millions  of  Americans  had  sent  them  a  powerful 
message,26  the  House  of  Representatives  twice  debated  the  issue,  finally  passing  a 
freeze resolution in the spring of 1983 by nearly a two‐to‐one margin.27 
  The  freeze  assumed  even  great  political  prominence  on  the  presidential 
campaign  trail.  In  February  1984,  the  CBS  Evening  News  reported  that  Democratic 
presidential  hopefuls  were  "falling  all  over  each  other,  trying  to  court  the  freeze 
movement," because polls had  identified nuclear war as "the number one concern on 
the minds of the voters."28 Right up through the fall, the news media continued to insist 
that nuclear war was "high on the list" of voter concerns, with polls showing that most 
Americans  wanted  more  action  on  arms  control  than  they  had  seen  from  Ronald 
Reagan.29 With freeze activists threatening to "organize millions upon millions of freeze 
voters" in 1984,30 even seasoned political observers predicted that the freeze just might 
"do to Ronald Reagan what Vietnam did to Lyndon Johnson."31 
  Reagan's  landslide  reelection, of  course, put an end  to  such  talk.  In 1984,  the 
movement  that promised  to  revolutionize American politics "not only  failed  to defeat 
the President,"  it  failed even  to make  "the peace  issue  a major  campaign  topic."  For 
freeze activists, the 1984 elections proved a "demoralizing flop."32 Nor did the nuclear 
freeze campaign leave a legacy of new strategic arms policies. Even supporters admitted 
that the House  freeze resolution was more symbolic than substantive;  in any case the 
Senate refused to go along. Shortly after the resolution passed, it was back to business 
as usual, with  the House  voting  to  fund  the MX missile  just 20 days  after  the  freeze 
vote.33 As Caldicott herself conceded  in  retrospect: "In  terms of pragmatic  results, we 
haven't gotten rid of one weapon. . . . We haven't had any impact on Congress."34  
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  The  nuclear  freeze  campaign  thus  remains  a  political  paradox. How  does  one 
account for such a powerful, grass‐roots movement having so little impact? How could it 
have disappeared so suddenly without a trace? And why did  it have so  little  impact on 
electoral politics and strategic arms policy? One answer might  lie  in the rhetoric of the 
freeze activists themselves. The very rhetorical strategies that won them abundant and 
sympathetic news  coverage doomed  them  to  failure  in  institutional political  contexts 
and generated only superficial and transitory public support. By pandering to journalistic 
conventions, freeze activists attracted headlines and managed to create the illusion of a 
powerful  grass‐roots  movement.  But  that  movement  proved  a  political  mirage,  as 
fleeting as the images and sound bites of TV news.  
 

Helen Caldicott and the Rhetoric of Political Medicine 
 
  Questions  about  nuclear weapons  and  strategic  policy  historically  have  posed 
significant  obstacles  to  public  deliberation.  Citizens  attending  to  the  nuclear  debate 
must grapple with complex issues, made all the more difficult by technical jargon and a 
"jungle  of mysterious  acronyms."35  Talk  of  "telemetry  encryption"  or  "throw weight" 
hardly  invites  public  participation.  Even  the  best  informed  citizen may  retreat  from 
discussions of ICBMs, IRBMs, SLBMs, MIRVs, and MARVs. No wonder polls have shown 
that most Americans consider nuclear issues too complicated for the public to decide. 
  Rhetorical scholars have long sensed an Orwellian conspiracy behind the nuclear 
debate. Treating nuclear  jargon as some sort of anti‐democratic plot  to obfuscate  the 
issues,  Edward  Schiappa,  among others, has  argued  that  the  "rhetoric of nukespeak" 
allows politicians "to avoid and  to constrain" public deliberation over nuclear defense 
strategy.36  Similarly, Walter R.  Fisher has  suggested  that  the powers‐that‐be discredit 
popular  discourse  about  nuclear  issues  with  a  "subversive  pattern  of  ideological, 
bureaucratic, and technical arguments." In the nuclear debate, Fisher concludes, public 
argument  is "overwhelmed by privileged argument," reducing  the public  to spectators 
rather than participants in the democratic process.37 
  Helen Caldicott presumably changed all that. Speaking in a passionate, anecdotal 
style, Caldicott supposedly "democratized" the nuclear debate by talking about nuclear 
weapons  in  "human"  rather  than  technical  terms.  Calling  it  "therapeutic"  to  induce 
intense  fear  and  feelings  of  severe  discomfort  in  people,  Caldicott  aimed  to  break 
through  the  "psychic  numbing"  that,  according  to  psychologist  Robert  Jay  Lifton, 
buffered the American people from the reality of the nuclear threat.38 Focusing on what 
she characterized as the "medical effects" of nuclear war, she set out to shock people 
into political action to prevent the "final epidemic"—her metaphor for nuclear war.39  
  Caldicott's speech at Northern Michigan University in 1986 was a classic example 
of her "bombing run" speech, as well as an unusually detailed and revealing reflection of 
her views on American politics and culture. Delivered shortly before she announced her 
retirement  as  an  anti‐nuclear  activist,  the  speech  included  arguments  and  anecdotes 
that she had repeated many times before. At one point  in the speech, she even  joked 
about skipping over her usual "bombing run" scenario, since everybody in the audience 
had heard  it so many times before. In the end, however, she not only consented to do 
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her  usual  schtick—which  she  acknowledged  had  become  "quite  controversial"—but 
even explained the rationale behind it: "Well, this is called the bombing run, and it is to 
shock you into reality . . . " (39).40  
  Caldicott typically set up her "bombing run" with a return to Hiroshima, where 
thousands  were  "vaporized"  by  the  first  atomic  bomb  ever  dropped  on  a  civilian 
population. Describing  the  scene  in what Caldicott  called  "clinical"  terms,  she  told of 
how  victims  simply  "disappeared"  or  left  behind  nothing  but  their  "shadows  on  the 
pavement."  In an anecdote repeated many times over the years, Caldicott told of one 
woman "running, holding her baby," only to be "charcoalized,  like on a broiler, turned 
into a charcoal statue" (26). Even far away from the blast, people's "eyes were melted as 
they watched the bomb explode; they  just ran down their cheeks" (27). Today, people 
were still dying  in Hiroshima, Caldicott noted, due to their "exposure to massive doses 
of radiation" after the blast (27). 
  Given  that  the  bombs  dropped  on  Japan were  small  and  relatively  crude  by 
today's  standards,  Caldicott  conceded  that  the  effects  of  a  nuclear war  today were 
hardly  imaginable.  But  imagine  them  she  did,  using  the  example  of  Hiroshima  as  a 
springboard  for  predicting  the  effects  of  just  a  single  nuclear  bomb  dropped  on  the 
hometown of her audience—the trademark of the "bombing run" speech. At Northern 
Michigan, she first asked her listeners to "shut your eyes for a minute" and imagine that 
"you've got ten minutes  left"  (45) before the bomb hit their hometown of Marquette, 
Michigan. She  then described  the same sequence of events  that she had described  in 
hundreds of "bombing run" speeches in cities and towns across the nation:  
 

Now  it's going to come  in twenty times the speed of the sound, and  land here 
and explode in the fraction of the millionth of a second, with the heat of the sun. 
And  it's gonna dig a hole three‐quarters‐of‐a‐mile wide and eight hundred  feet 
deep right here, turning all of us, and the buildings, and millions of tons of earth 
below  to pulverized radioactive  fallout shot up  in a mushroom cloud. Six miles 
from here  in all directions—think of where you  live—every building destroyed, 
concrete and steel melt, every person killed, most vaporized. Twenty miles from 
here in all directions people killed or lethally injured, so they'll soon die shortly. 
Winds  of  five  hundred miles  an  hour  from  the  shock  effect  turn  people  into 
missiles traveling at a hundred miles an hour. And then of course you're traveling 
at  a  hundred miles  an  hour  and  you  hit  a  solid  object  and  you're  dead  from 
compound  fractures,  internal  organ  injuries,  you  can  imagine,  pulverized.  The 
shock wave enters  the nose  and mouth producing  acute pneumothoractic,  an 
instant  death,  ruptures  the  lungs,  it  ruptures  the  tympanic membranes,  the 
windows  popcorn  and  shards  of  glass  flying  at  a  hundred  miles  an  hour 
decapitate people and enter the human flesh. (46)   

 
Given all this, of course, there could be  little hope of survival: "Everyone will be burnt, 
some  vaporized,  some  charcoalized,  some  just  third degree burns. And everyone will 
die."  Most  would  die  "immediately,"  Cadicott  assured  her  listeners  in  perversely 
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optimistic  fashion, but others would die  slowly over  the next  few days,  "in  the most 
extraordinary agony" (47).  
   Next  imagining the effects of a nuclear war on a  larger scale, Caldicott claimed 
that even a limited nuclear exchange would destroy all life on the planet. Citing a World 
Health Organization study, Caldicott predicted that a nuclear war  involving  just half of 
the world's arsenals would kill something on  the order of a billion people  in "the  first 
hour  alone,"  with  another  billion  dying  over  the  next  two  weeks  from  the  bomb's 
delayed effects. That's "half of the world population," Caldicott exclaimed, and that told 
only part of the story (50). Citing other effects that had only "recently been discovered," 
Caldicott  added  the effects of  "nuclear winter"  to her doomsday  scenario, predicting 
that all who did not die from the initial blasts would soon "freeze to death in the dark" 
(51). With cities and forests  in flames, a "huge cloud of toxic black radioactive smoke" 
would  rise up and  "envelope  the earth,"  shutting out  the  sun  "for up  to a  year" and 
rendering  it  "dark  in  the middle of  the day"  (51). Once  again, Caldicott  imagined  the 
results in frightening detail: "Well, all the plants will die 'cause they have to have the sun 
for  photosynthesis  and  glucose  production  and  oxygen.  The  temperatures will  fall  to 
minus forty degrees centigrade, maybe in the middle of the summer. With snow storms, 
blinding  snow  storms,  and hurricanes  across  the  face of  the earth,  in  the dark"  (51). 
According  to Caldicott,  only  a  thousand  of  the  thirty  thousand  nuclear  bombs  in  the 
superpower arsenals would be enough to trigger a nuclear winter, and the result would 
be  the end of "all  life on earth"  (37). And "it could happen  tomorrow"  (49), Caldicott 
added.   
  Caldicott's "bombing run" speech rested on a host of technical assumptions, and 
even  her  supporters  acknowledged  that  she was  "a  little  casual with  the  facts."  As 
Harvard  physicist  Richard  Wilson  commented:  "The  people  that  I  trust  think  she's 
exaggerating  [the  effects  of  nuclear war]  by  about  a  factor  of  five  or  ten.  .  .  .  She's 
completely  stopped  a  lot  of  technical  people  from  being  able  to  support  her."41  Yet 
Caldicott  worried  little  about  the  "facts"  or  "technical  people."  Calling  technical 
questions trivial and  irrelevant,42 she explained: "I'm a teacher, and you can't give the 
public a  lecture  in physics  .  .  . because  they'd go  to  sleep."43 On other occasions,  she 
invoked medical metaphors, comparing her approach to how a doctor might explain a 
disease to a patient—as  if doctors routinely  lied to patients about the severity of their 
illnesses.44  Liberally  sprinkling  her  speeches with medical  jargon,  she metaphorically 
sustained  an  aura of expertise by describing nuclear war  as  "the  final epidemic"  and 
presenting her "bombing run" as a discussion of the "medical consequences" of nuclear 
war. The planet  is "terminally  ill," Caldicott declared; the entire human race was faced 
with an "acute clinical emergency" (44).  
  Caldicott  frequently  told  the  story  of  her  face‐to‐face  meeting  with  Ronald 
Reagan in 1982, arranged by the president's own daughter Patti. Disguising a bizarre ad 
hominem attack on Reagan as some sort of medical or psychiatric diagnosis, Caldicott 
recalled  the president referring  to  the Russians "evil godless communists," even as he 
admitted that he had never met a Russian—a sure "sign of clinical paranoia," according 
to  Caldicott  (18).  In Missile  Envy,  Caldicott  speculated  that  Reagan might  have  been 
suffering  from  "obstruction  of  cerebral  vessels  by  atheromatous  plaques,"  which 
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produced  "small  strokes"  that  cause no obvious damage but  "may affect  the  thinking 
process."45  In her speech at Northern Michigan, Caldicott also repeated an accusation, 
first made in Missile Envy, that Reagan confused facts from an article in Reader's Digest 
with  information  from  his  "intelligence  files"  (21).  When  Reagan's  own  daughter 
produced  a  Pentagon  document  supposedly  supporting  Caldicott's  views,  Reagan 
allegedly dismissed it as a "forgery" (21). Leaving the meeting in "a state of deep shock," 
Caldicott  summarized  Reagan's  apparent  mental  problems  by  comparing  him  to  a 
cancer victim in denial:  
 

He's  ignorant.  He's  obstinate.  He won't  read  his  briefing  papers.  He  sees  his 
presidency as acting, so he'll read a little bit before his press conference, period. 
He makes decisions off the top of the head with no background knowledge at all, 
like Star Wars and everything else; that he has no friends, his only real friend  is 
Nancy—he's even ostracized from his kids. And it was like you know, you have a 
lump  in  your neck and  you  think,  "Oh,  it's  a bit  scary,  I won't  go  and  see  the 
doctor." And after six months you do and they take a biopsy and they ring you up 
and  say,  "Well,  it's Hogkin's disease‐which  is  cancer."  It was  the  same  sort of 
feeling, of deep and profound shock to've [sic] actually seen it (22). 

 
   As  commentator Richard Grenier  observed,  "Caldicott  tried  to  assure  us  as  a 
doctor  that  it was  "medically  contra‐indicated  to do  anything  that might  alarm  those 
poor, fearful, old men in the Kremlin."46 Yet rarely did she offer a specific prescription or 
hope for a cure. Occasionally she paid lip service to the freeze, but only as a first step in 
"rapid bilateral disarmament."47 More commonly, she soared untethered  into political 
weightlessness, advocating immediate and unilateral disarmament by the United States 
and a wholesale reconstitution of the human spirit. If the United States were simply to 
dismantle  its nuclear arsenal tomorrow, Caldicott assured readers of Nuclear Madness, 
the Russians would "heave a momentous sigh of relief" and somehow compel their own 
leaders to "follow America's moral initiative toward nuclear disarmament."48 Eventually 
such  an  initiative would  lead  to  a world  free  of  national  distinctions  and  based  on 
fundamental changes  in  the whole psychology of  the human  race. "Humankind" must 
learn that "they can't  fight anymore," Caldicott declared  in articulating her solution to 
the nuclear arms race.49 
  As  Taylor  Branch  observed  in  the  New  York  Times  Book  Review,  Caldicott 
fluctuated between such utopian and desperate cries for "a wholesale transformation of 
human  nature"  and  a  "politician's  call"  for  the  nation  to  elect  more  women  and 
Democrats.50  Yet while  she  occasionally  urged  audiences  to  vote  or  run  for  political 
office,  she  almost  never  argued  for  a  specific  arms  control measure  like  the  nuclear 
freeze.  Moreover,  her  conspiratorial  view  of  history  and  her  disdain  for  American 
politics and culture undermined whatever credibility she might have had as an advocate 
of specific candidates or policies. Grounding her critique of American politics in New Left 
revisionist history and barely able to restrain her hostility toward the American public, 
Caldicott limited her appeal to only to the most cynical and alienated of Americans.  
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  In many of her speeches and published works, Caldicott  invoked a  respectable 
albeit  controversial  school  of  New  Left  revisionist  history—the  so‐called  Wisconsin 
School  of  diplomatic  history.  Specifically,  she  took  as  a matter  of  faith  historian Gar 
Alperovitz's controversial thesis that the atomic bombing of Japan was unnecessary to 
end  the  war,  and  she  especially  questioned  the  need  for  the  second  bomb  on  the 
"Christian  city,  Nagasaki"—an  act  she  labeled  "genocide"  in  her  speech  at  Northern 
Michigan  (28). More generally,  the Wisconsin  revisionists  informed Caldicott's portrait 
of the United States as a "big global bully," driven to a belligerent foreign policy by the 
pursuit of open markets. Blaming the Cold War and the arms race entirely on the United 
States,  Caldicott  outdid  even  Pravda  in  rewriting  history  to  render  Soviet  actions 
legitimate  and  defensive.  In  her  revisionist  portrait  of  history,  the  Soviet Union was 
simply "the victim of America's craziness."51  
  Before her sympathetic audience at Northern Michigan, Caldicott abandoned all 
pretense of  scholarly  respectability and became  lost  in a world of  simplistic historical 
analogies and bizarre conspiracy  theories. The  speech was dominated by analogies  to 
Hitler and Nazi Germany, and the economic determinism of the Wisconsin School gave 
way to unrestrained paranoia over the political influence of the Radical Right. Caldicott's 
analogies to Nazi Germany began early in the speech, when she explained how a sort of 
"Rambo mentality"  accounted  for  the  success  of  both Hitler  and  Reagan.  It was  the 
"same  dynamic"  that  drove  both  the  German  and  the  American  people  to  accept 
leaders and policies  that  threatened  the  lives of millions:  the attitude  that "We're  the 
greatest! We're  the  best!"  (8).  The German  people  "totally  stood  behind" Hitler  and 
believed him "like a father," Caldicott noted (8), and the same phenomenon supposedly 
accounted  for  the  American  people's  support  for  Ronald  Reagan:  "And what  they're 
looking for  is a Daddy to comfort them and make them feel better" (10). A bit  later  in 
the speech, Caldicott returned  to  the analogy,  labeling Reagan a "hypnotist" who,  like 
Hitler, had duped the public with flattery and fear appeals. The Germans "felt insecure" 
after World War I, Caldicott explained, and "here this man rose up and said, 'You're the 
greatest, they're the evil ones, and we got to kill all of them, but you're the greatest.' 
And they all said yes to him and off they went" (23). "The same thing's happening now," 
Caldicott declared, only now—in the nuclear age—it was "much more dangerous" (23).   
  Caldicott  returned again and again  to her Hitler analogies, presumably quoting 
from Der  Fuehrer's  propaganda minister,  Joseph Goebbels,  on  the  need  to  keep  the 
people  "frightened"  so  they wouldn't  ask  too many questions  (72).  She even  implied 
that Reagan and the Religious Right took their appeals to "family values" straight out of 
Hitler's  political  play  book.  Hitler  was  for  "family  values"  too,  she  declared:  "Kirch, 
Küchen  and Kinder. Church—Kirch, Church,  kitchen  and  children. Keep  the women  in 
the home, anti‐ERA, anti‐equal rights, because when women get out, they ask too many 
embarrassing questions . . . So keep the women locked up in the home" (85). 
  Caldicott's  references  to Hitler  framed her portrait of a post‐war America  that 
had displaced Nazi Germany as the preeminent threat to world peace. Beginning with 
the  observation  that Hitler  killed  "only"  about  fifty million  people,  Caldicott  claimed 
that, in the 1960s, the Kennedy administration planned on killing 100 million Russians—
one  third  of  the  entire  country—in  a  retaliatory  nuclear  strike.  "Now  I want  you  to 
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ponder that, briefly," Caldicott interjected. America was "prepared if necessary to kill a 
hundred million people. Twenty years after Hitler died. A country with a Judeo‐Christian 
Constitution: 'Thou Shalt Not Kill!" (34). That was when "America lost her soul" (34), and 
right wing propaganda subsequently fueled an even more  insane nuclear build‐up. "So 
now we've  got  thirty  thousand bombs," Caldicott observed,  "when  two hundred was 
enough to kill a hundred million sons and daughters of God. And Reagan says he is not 
strong enough!" (36) Returning once again to the Hitler analogy, Caldicott declared that 
one  simply  could  not  believe  Ronald  Reagan when  he  said  he  wanted  to  eliminate 
nuclear weapons. "That's called  the  'big  lie,'" she exclaimed, adding  that big  lies were 
harder  to  "see  through"  than  "little  lies"  (36).  She  concluded  by  quoting  from  Der 
Fuehrer  himself:  "Do  you  know what Hitler  said?  I  read  it  the  other  day:  'It's  a  very 
fortunate thing for leaders that people don't think.' Isn't that so true?" (36).  
  Caldicott's history  lessons  complemented her  theories  about American politics 
and  culture.  Barely  able  to  restrain  her  disdain  for  the  American  people  and  their 
leaders,  she  resorted  to  a  theory  of  "psychic  numbing"  to  account  for  why  most 
Americans rejected her views, and she  justified her apocalyptic and emotional rhetoric 
as  necessary  to  break  through  the  public's  psychological  denial.  "Diagnosing"  the 
public's support for a strong nuclear deterrent as the product of both propaganda and 
ignorance,  Caldicott  not  only  justified  her  disturbing  and  exaggerated  scenarios  of 
nuclear Armageddon but also  insulated herself against ordinary standards of reasoning 
and evidence.  
  Caldicott's  explanation  for  the  American  public's  apathy  toward  the  nuclear 
threat  was  simple:  "I  think  it's  hard  to  invoke  an  active  democracy  when  people's 
tummies  are  full  and when  they  feel  comfortable  and  they're warm  and not  cold, et 
cetera. And when there are so many things on television you can buy and there are so 
many choices that you don't have time to think about anything else" (11). The American 
people's  support  for  Reagan,  she  insisted,  was  equally  lazy  and  illogical,  for  "even 
though people don't agree with his policies, they all follow him" (23).  In an  interesting 
twist on her "diagnosis" of the public's denial of the nuclear threat, she also pointed the 
finger at religion, asserting that fully half of the American people had fallen under the 
spell of right‐wing televangelists. Speculating that people had turned to the "aberrant" 
religion of the "fundamentalists" to escape their nuclear fears (77), Caldicott accused TV 
evangelists Jerry Falwell, Jimmy Swaggert, and Pat Robertson of preaching that nuclear 
war was  a  "good  thing"  and  labeled Christianity  a  religion of  "hatred, not  love"  (78). 
Accusing the TV preachers of promoting "right‐wing politics disguised behind the cross 
and the  flag"  (78), she blamed them  for virtually every  form of bigotry and backwards 
thinking:  "They're  talking  about  Nicaragua,  and  the  Contras.  They're  talking  about 
capital punishment. They're talking about abortion. About homosexuality. About blacks. 
And about nuclear war and the evil empire. . . . And up to a hundred million Americans 
watch them or listen to them every single week, which is about half of the population" 
(79).  
  So  "this  is  the  culture of  this  country now," Caldicott  said  in  summarizing her 
critique of American  society;  "I kid you not"  (80). Exempting her  immediate audience 
from criticism, she assured them that they were all intelligent enough to "see through" 
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the  lies and deceptions, "but a hundred million don't"  (80).  In effect, Caldicott  labeled 
the  very  people  she  hoped  to  persuade—the  American  people—too  gullible, 
materialistic,  and/or  brainwashed  by  political  and  religious  propaganda  to  govern 
themselves  democratically.  Caldicott's  attack  on American  politics  and  culture  led,  in 
turn,  to  a  contradiction,  even  a  sort  of  fatalism,  which  ultimately  undermined  her 
appeal.  
  What could her listeners do to help prevent nuclear war? And why bother if, as 
Caldicott  suggested,  the  political  system  was  corrupt  and  nuclear  war  had  become 
inevitable? These questions undoubtedly troubled at least some of Caldicott's listeners, 
as she conceded  that  the  freeze movement hadn't accomplished "a damn  thing"  (92). 
She  also  fantasized  about  a  "revolution"  (93)  in which  5 million  anti‐nuclear  activists 
marched on Washington and simply took over Congress: "Just take it over. Move in, it's 
ours. We pay  for  it.  It's our House of Congress. We  take  it over,  there aren't enough 
lavatories for five million people, it'll be a big mess" (94). If all that were not enough to 
raise doubts about the practicality of her "solutions," Caldicott called upon her listeners 
to drop everything, quit their jobs, and devote themselves full‐time to political activism. 
Why worry about  jobs and money,  she asked?  "The money's going  to be  vaporized!" 
(95). And why worry about your health? "It's manic denial," she  insisted. "Jogging? Oh, 
jogging! Getting our bodies fit, what for? To get vaporized!" (98). For Caldicott, nothing 
mattered except the nuclear threat, and anybody who thought otherwise was in denial: 
"Psychic numbing! Don't want to think about it, it's too scary" (98).  
  Caldicott's mixed messages about the American people and democratic politics 
were  not  lost  on  her  listeners.  Some  reacted  not  with  the  indifference,  but  with 
resentment, even hostility  toward Cadicott's whole crusade. After witnessing Cadicott 
speak  at  his  son's  graduation  at  Salem  State College,  for  example,  one working‐class 
Bostonian interviewed by Robert Coles released this telling "torrent of outrage" against 
Caldicott: 
 

We come to see our son get a college degree—the first person  in our family to 
get  one—and  she's  telling  us  the world  is  sick,  sick.  She  said  it's  "terminal,"  I 
remember. And  she  said we're  sticking our heads  in  the  sand—she didn't  say 
that,  she  said  something  that  meant  that,  that  we're  all  numbed  out,  I 
remember. Everyone but her and her friends! How does she know? What gives 
her  the  right  to  think every  single person  in  the hall  isn't as worried as  she  is 
about a nuclear war? She talks down to you! She's telling us we should be  like 
her  in our  ideas  and what we do, or  she'll  call us  "sick,"  and  the whole earth 
dying. Then she talked about these kids who think the world is coming to an end 
soon, because of a nuclear war, and how that's might good and smart of them, 
and if we aren't thinking the same way, we're a bunch of saps! And if we had the 
god‐damned gall  to want  some other kind of message on  the day our kid was 
getting his diploma, and getting  ready  to have  the  first office  job of anyone  in 
this family, I'll tell you, then tough luck for us—and aren't we the dopes and the 
blind fools to expect that, when any day now the nukes will go off and that'll be 
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the end, and here we are, whistling Dixie!  .  .  . Will you tell me who  in hell  is  in 
favor of those goddamned bombs?52  

 
  As  Coles  observed,  "this  man's  rage  was  not  that  of  someone  whose 
complacency  had  been  abruptly  undermined."  To  the  contrary,  this was  a man who 
"knew quite well what was happening  in  the world. He prided himself always on  the 
careful attention he gave  to  the daily newspaper and  to  the CBS Evening News."53 He 
resented being called "sick" because he blocked the nuclear threat out of his mind and 
tried to lead a normal life. He suspected that it was Caldicott and her followers—those 
obsessed  with  the  remote  possibility  of  nuclear  annihilation—who  had  mental 
problems. Above all, he sensed Caldicott's disdain for American culture and her attitude 
of self‐righteous superiority. Helen Caldicott did not address a public whose "consent is 
requested," providing  "knowledge  sufficient  for  informed decisions by  those urged  to 
act or suffer the consequences of choices."54 Rather, she lectured the American people 
as  if  they were  children, denying  their  capacity  for  "knowledgeable  choice and active 
participation."55 
  Helen Caldicott's rhetoric was not a public but an anti‐public rhetoric. It was the 
rhetoric of a privileged elite with serious doubts about the ordinary citizen's capacity for 
intelligent  choice  and  democratic  self‐governance.  Assaulting  the  emotions,  Caldicott 
tried  to  rhetorically bully Americans  into  agreeing with her political  views,  and when 
that did not work, she dismissed them as ignorant, deluded, or "numb." Americans may 
not have understood all  the  technical  issues  involved  in  the nuclear debate. But most 
could tell the difference between an argument and an insult.  
 

The Legacy of Helen Caldicott 
 
  In a rambling, bitter speech to a women's group six months after her speech at 
Northern Michigan University, Helen Caldicott announced her retirement from the anti‐
nuclear movement, declaring—startlingly—that "we've achieved nothing." Blaming her 
own  demise  on  "a  male  coup,  a  palace  overthrow"  at  Physicians  for  Social 
Responsibility,  she offered  an even more  surprising explanation  for  the  failure of  the 
freeze movement. "It failed because the media killed  it," declared the media darling of 
the early 1980s.56 Depressed over the failure of her crusade, Caldicott returned to her 
native Australia  for a  time,  claiming  that  she was  "emotionally depleted" and  "lacked 
the strength to effectively fight back."57  
  Many  freeze activists  shared Caldicott's  frustrations. Angered by  the  failure of 
their initiative, some turned to "direct action," employing "clandestine" or even "mildly 
destructive"  tactics  in  their efforts  to disrupt  the military‐industrial complex.  58  In  just 
the first eleven months of 1987, for example, some 3,000 protesters were arrested for 
anti‐nuclear civil disobedience at weapons facilities or military bases, compared to only 
1,056  in all of 1984. Most of  these protests  involved pouring blood on missile silos or 
using hammers and other tools to damage aircraft and other equipment.59   
  While some freeze activists turned to direct action, others simply claimed victory 
and moved on to other  issues.    Insisting that they had "won" the freeze debate, some 
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even  took credit  for Reagan's subsequent willingness  to negotiate a new arms control 
treaty  with  the  Soviets.    According  to  Douglas  C.  Waller,  a  legislative  assistant  to 
congressional freeze supporter Edward J. Markey, for example, Reagan finally agreed to 
negotiate with  the  Soviets only because of  the public pressure  created by  the  freeze 
campaign. In other words, Reagan moved "in the direction in which the movement had 
been pushing him."60 
  Why would Reagan bow to public pressure after his landslide reelection? And did 
the public really support the freeze, as Waller suggests? A close analysis of the polling 
data  casts  doubt  upon  Waller's  argument,  for  while  many  Americans  apparently 
embraced the concept or metaphor of a freeze, few took it seriously as an arms control 
policy. Most Americans doubted  that  the Soviets would abide by a  freeze agreement, 
nor did they have faith that such an agreement could be verified. Indeed, most did not 
trust  the Soviet Union  to "uphold  the spirit and  letter" of any sort of "arms  limitation 
agreement."61  In other words,  support  for  a nuclear  freeze was  superficial  and  came 
"heavily qualified," with only a small minority of Americans endorsing the freeze in all its 
details.62 
  Reagan's embrace of arms control is better explained by changes in the broader 
political  climate.  On March  11,  1985, Mikhail  Gorbachev  took  office  as  the  General 
Secretary of  the Communist Party of  the  Soviet Union, pledging  to open  channels of 
communication between the Soviets and the United States. At age fifty‐four, Gorbachev 
represented  a new  generation of  Soviet  leaders—less  ideological,  less driven by Cold 
War doctrine, and  less suspicious of  the West.  In his  first official reception as General 
Secretary,  Gorbachev  welcomed  Vice  President  George  Bush  and  declared  that  the 
Soviet Union was  no  longer  "interested  in  confrontations."63  As  historian  John  Lewis 
Gaddis has explained, "For the  first time since the Cold War began, the U.S.S.R. had a 
ruler who did not seem sinister, boorish, unresponsive, senile—or dangerous."64  

With this change in Soviet leadership, arms control talks resumed in 1985‐1986, 
with  Reagan  and Gorbachev  first meeting  in Geneva,  Switzerland,  then  in  Reykjavik, 
Iceland. Deadlocked over Soviet opposition  to  the Strategic Defense  Initiative  (SDI), or 
"Star Wars,"65 the initial meetings ended in anger and frustration. In December of 1987, 
however,  Reagan  and  Gorbachev  signed  an  agreement  on  short‐  and  intermediate‐
range nuclear missiles in Europe. Ratified by the U.S. Senate in 1988, the Intermediate‐
Range  Nuclear  Forces  Treaty  (INF)  provided  for  the  elimination  of  ground‐launched 
ballistic and cruise missiles within the range of 300 to 3,400 miles. By 1991, more than 
2,600 of  these weapons had been dismantled under  this unprecedented arms control 
agreement.66 

Gorbachev's  reforms,  of  course,  extended  well  beyond  his  willingness  to 
negotiate with Reagan. Ushering  in a new era of  social and economic  reform, he also 
fundamentally  changed  the  character  of  the  Soviet  state  and  ended  its  political  and 
military  dominance  of  Eastern  Europe.67  In  1989,  the  Berlin Wall—one  of  the  great 
symbols  of  the  Cold War—came  down,  and  the  communist  governments  of  Eastern 
Europe  gradually  began  to  lift  travel  restrictions.  That  same  year,  the  "Velvet 
Revolution"  in Czechoslovakia overthrew  that nation's Communist  regime, and a non‐
communist government was freely elected  in Poland.68 All across Europe, communism 
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was  in  retreat.  Freeze  activists may  have  claimed  credit  for  Reagan's  new  attitude 
toward the Soviets, but Reagan himself got the credit for ending the Cold War.   

Not  surprisingly, Helen Caldicott  refused  to  join  in  the  celebration of Reagan's 
victory  over  communism.  Crediting  Gorbachev  with  dissolving  the  "ever‐present 
tension" between the nuclear superpowers,69 she continued to denounce Reagan and 
American foreign policy, even as the membership of the two groups she led, WAND and 
PSR,  dramatically  declined.70  By  the  end  of  Reagan's  presidency,  the  anti‐nuclear 
movement had shrunk to a politically  insignificant group of hard‐core activists, and the 
freeze debate had become a historical memory. Other issues—welfare reform, the AIDs 
epidemic,  and  the  emerging  threat  of  Islamic  terrorism,  among  others—would  soon 
displace the threat of nuclear war at the top of the nation's political agenda.   

In  the  early  1990s,  Helen  Caldicott  returned  to  the  United  States  in  a  new 
incarnation—as an "eco‐feminist." Promoting her 1992 book, If You Love This Planet: A 
Plan to Heal the Earth, Caldicott began addressing a wide range of environmental issues, 
ranging  from  ozone  depletion  and  the  greenhouse  effect  to  disappearing  forests, 
species  extinction,  and  overpopulation. Describing  the  earth  as  a  "dying  planet,"  she 
"diagnosed"  the  "signs  and  symptoms" of  the earth's  "illness"  in  typically  apocalyptic 
terms and offered her "prescription for a cure."71 On the practical side, she joined with 
other  reformers  in  calling  for  legislation  that would  prohibit  the  "funding  of  political 
campaigns  by  special‐interest  groups  and  corporations."  Yet  she  also  championed  a 
variety  of  utopian  schemes,  including  the  elimination  of  all  political  advertising, 
compulsory  voting,  and  even  a  constitutional  amendment  "mandating  that  half  the 
members of Congress be women."72 

In  just the past five years, Caldicott has tried to revive the nuclear debate.  In a 
new book  attacking President George W. Bush,  The New Nuclear Danger: George W. 
Bush's Military‐Industrial Complex, Caldicott argues  that "unreconstructed, Reagan‐era 
cold warriors" have taken over the Defense Department,73 and that these government 
officials—or "death merchants," as she prefers to call them—take their orders directly 
from military contractors. Decisions about U.S.  foreign policy are thus no  longer made 
by the "administration  in power and Congress," according to Caldicott, but  instead are 
"orchestrated by  the weapons  industry."74 The book has  largely been "ignored by  the 
New York Times' Book Review and other major publications."75 Yet Oprah featured it on 
an episode of her popular talk show,76 and in November of 2002, Caldicott was a special 
guest  on  the  Cambridge  Forum,  one  of  the  oldest  public  affairs  radio  programs  on 
NPR.77 Caldicott also has traveled to a number of college campuses promoting the book, 
including UC‐Berkeley, the University of Oregon, and Rutgers University, to name just a 
few.   

 Today, Caldicott heads the Washington, D.C.‐based anti‐nuclear think tank, the 
Nuclear  Policy  Research  Institute.78  She  also  has  published  two more  books: Nuclear 
Power is Not the Answer (focusing on the environmental and health dangers of nuclear 
power),79  and War  in Heaven, which  accuses  the  Bush  administration  of  planning  to 
fight a nuclear war  in outer space.80 Neither has revived Caldicott's stature as a media 
celebrity, yet she remains a popular speaker on college campuses and before groups like 
the  International Physicians for the Prevention of Nuclear War (IPPNW).81  In 2003, the 
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Lannan  Foundation,  a  family  foundation  devoted  to  "cultural  freedom,  diversity  and 
creativity,"  awarded  Caldicott  their  Prize  for  Cultural  Freedom  in  recognition  of  her 
"extraordinary  and  courageous  work"  celebrating  "the  human  right  to  freedom  of 
imagination,  inquiry,  and  expression."82  For  some,  Caldicott  thus  remains  an 
inspirational voice of prophetic wisdom. For others, however, she symbolizes all that is 
wrong with politics and public deliberation in the modern age. 
 
________________________ 
 
J. Michael Hogan  is Professor of Communication Arts and Sciences and Co‐Director of 
the Center  for Democratic Deliberation at  the Pennsylvania State University. Sara Ann 
Mehltretter  is  a  graduate  student  at  the  same  institution.  They would  like  to  thank 
Lubov Zeifman for her assistance  in transcribing the text and the staff at the Northern 
Michigan University library archives. 
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