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JONATHAN EDWARDS, SINNERS IN THE HANDS OF AN ANGRY GOD (8 July 1741) 
 

Jonathan J. Edwards 
Northwestern University 

 
Abstract:  Jonathan  Edwards's  notorious  1741  sermon  to  the 
congregation  at  Enfield  is  more  than  an  exercise  in  audience 
manipulation  or  rhetorical  cruelty.  Edwards  integrated  his  own 
concerns and the concerns of his time  into his message, exploring 
relationships  between  freedom  and  sovereignty,  change  and 
authority,  and  the  proper  role  of  religion  in  community  life. 
Through  this  sermon  we  can  better  understand  the  tensions 
surrounding  a  significant  transitional  period  in  American  life—
commonly called the "Great Awakening." 
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For many readers, the first exposure to Sinners in the Hands of an Angry God1 is 

like taking a trip to a different world, a different planet, a set of norms and values very 
alien to our own. At the same time, in an age fraught with religious controversy, the text 
may  seem  all  too  familiar,  like  the  rhetoric  of  extremist  religious  dogmas  that  force 
themselves,  from  time  to  time, upon  the modern consciousness. Certainly,  to modern 
readers, Jonathan Edwards's sermon may well appear the work of a skillful but sadistic 
fear‐mongerer, a wide‐eyed radical. Many of us might instinctively sympathize with the 
attitude  of  the  famous  American  lawyer  Clarence Darrow when  he  said  of  Edwards, 
"Nothing but a distorted or diseased mind could have produced his 'Sinners in the Hands 
of an Angry God.' Nothing but the puritanical, cruel generation  in which he  lived could 
have tolerated it."2 

And  yet  there  is  much  more  going  on  in  this  infamous  sermon  than  is 
immediately apparent  to  the modern  reader. More  than  an  isolated exercise  in  cruel 
audience manipulation, Sinners  is a work grounded  in the concerns and struggles of  its 
time,  and  it offers  insights  into  a  significant period of  cultural  transition  in American 
history.3  Simultaneously  a  conservative  and  a  revolutionary  text,  the  sermon  hangs 
between the new and the old, science and Scripture,  individual freedom and sovereign 
authority.  Like  Edwards's  famous  spider,  dangling  on  a  thread,  it  remains  a  text  in 
tension—ultimately unresolved—and it is in the context of this tension that we can best 
explore  and  understand  its  meaning  and  meaningfulness  for  its  author,  its  original 
audience, and the thousands of readers over the years who have been both attracted 
and repulsed by its power.  
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The Road to Revival 

 
Born on October 5, 1703,  in East Windsor, Connecticut,  Jonathan Edwards was 

the fifth child—and the only son out of eleven children—born to the Reverend Timothy 
Edwards and his wife Esther Stoddard Edwards.4 In 1716, Edwards entered Yale—which 
was then only slightly older than he was himself. He completed his graduate studies  in 
1722.  It  was  during  these  years  that  he  had  his  own  conversion  experience  and 
developed the intense personal disciplines that he would carry with him throughout his 
life. 

In 1727, Edwards left a tutor position at Yale to become the associate minister at 
his  grandfather  Solomon  Stoddard's  church  in  Northampton.  Two  years  later,  after 
Stoddard's  death,  Edwards  took  over  the  congregation.5  Stoddard was  arguably  the 
most powerful religious figure in New England in his day, and, according to Edwards, he 
led  five  different  religious  revivals  during  his  sixty  years  (1669‐1729)  as  pastor  at 
Northampton.6 The  revivalist methodologies  that Stoddard developed became models 
that Edwards would  follow  throughout his pastoral ministry.7  Stoddard  challenged,  in 
several ways, the traditional Puritan understanding of the sermon and its role in piercing 
the hearts of the unregenerate with the truth of the gospel.8  

First,  while  the  Puritans  traditionally  taught  that  conversion  was  a  gradual 
process of clearly demarcated steps through which God worked on the minds and hearts 
of  the  unregenerate,  Stoddard  emphasized  a  simpler,  more  emotionally  driven 
conversion  that  could  come  to  anyone  at  anytime.  Although  retaining,  as  did  his 
grandson after him, the belief that God alone could choose the elect who would receive 
salvation,  Stoddard  stressed  the  arbitrary  and  unknowable  nature  of  God's  choice.9 
Thus,  while  still  denying  ultimate  human  agency,  Stoddard  could  encourage  his 
congregation  to  actively  turn  to God,  seeking  and  praying  earnestly  for  redemption, 
which might  come upon  anyone  at  any moment.  This,  in  turn, opened  the doors  for 
more pronounced  revival preaching—providing a model of conversion  that could  take 
place in an instantaneous recognition of divine grace.10 

Secondly,  where  the  traditional  Puritan  sermon  was  a  careful,  rational 
development of a theme, designed primarily to speak to those already saved, Stoddard 
diminished the purely rational content of his messages and made room for emotion as a 
legitimate means of persuasion. For the early Puritan  leaders, knowledge was thought 
to precede  faith, so  that  it was only  in  the context of proper understanding, achieved 
under  the auspices of a minister of  the gospel,  that salvation would normally come.11 
Stoddard,  on  the  other  hand,  accepted  the  legitimacy  of  emotional  appeal  and was 
willing to use all available means at his disposal—including threats of eternal hellfire—to 
drive  sinners  to  repentance. While  Stoddard's  fire‐and‐brimstone  sermons  lacked  the 
artful horror and drama perfected by his grandson and later revivalists, they pushed the 
boundaries of acceptable sermonic material and sowed the seeds from which sermons 
like Sinners in the Hands of an Angry God would eventually grow.12 

Stoddard's  influence  and  popularity must  have  been  a  heavy  burden  for  his 
serious and quiet grandson. By  the exacting  standard of perfection  that Edwards had 
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honed  during  his  years  as  a  student  at  Yale,  the  congregation  he  inherited  at 
Northampton was woefully mired in sin. After Stoddard's death, Edwards reported that 
"it seemed to be a time of extraordinary dullness in religion," and particularly among the 
young people of the congregation, which included the frequenting of taverns, nighttime 
"frolics" and "night‐walking" with members of the opposite sex.13 

Like his father, Edwards was meticulous, dedicated, and exacting in his personal 
life. During his  time at Northampton, Edwards ate and slept  little, presenting a gaunt, 
almost ethereal figure to the members of his congregation. Every morning, he got out of 
bed while it was still dark in order to spend 13 hours a day reading, writing, and praying 
in his  study.14 His only  regular  recreation consisted of  the walks or  rides  that he  took 
during the evenings for his health. Although he was almost always willing to meet with 
congregants  and  established  regular meetings with  the  young  people  of  the  church, 
Edwards was  never  good  at  small  talk  or  casual  socializing.15  He was  a  serious  and 
intense young man, and he expected the same degree of intensity from others.16 It was, 
therefore,  inevitable  that  the  comparatively  frivolous  and  temporally  minded 
congregation at Northampton should be a source of worry, doubt, and  frustration  for 
their new minister who, at 25, had been left to replace one of the most charismatic and 
popular religious  figures of his generation. Nor did  it help that Edwards promoted the 
myth of a golden age under Stoddard's ministerial rule, a myth that did not match the 
congregation he inherited.17 In reality, despite Northampton's affection and respect for 
Stoddard, the old minister had been well into his eighties when he died, and, as he grew 
older  and  feebler,  the  people  grew  bolder  in  their  sin.  The  youth,  in  particular,  had 
become used to pushing the boundaries of decorum,18 and, taking advantage of the old 
minister's  failing eyesight,  they used  to whisper  and play  amongst  themselves during 
services—behavior that shocked Edwards when he observed it. 

Hoping to revitalize the religious affections of his congregation and recreate his 
grandfather's  revivals,  Edwards  rose  to  the  challenge  with  a  ministerial  style  that 
carefully mixed  harsh  condemnation  of  sin with  promises  of  socialization  into  a  new 
Christian  community. Combining elements of Stoddard's preaching  style with his own 
intellectual  strengths,  Edwards  preached  powerful  invectives  against  the  sins  of  the 
community  and  called his people  to  repent  and  turn  to Christ. Unlike  Stoddard, who 
famously preached without notes, Edwards was not a naturally gifted speaker,19 but he 
had  a  powerful  intellect  and  each  sermon was  a  careful  delineation  of  a  theme  or 
passage  that  left  his  listeners with  little  doubt  as  to  the will  of  God  for  their  lives. 
Furthermore, Stoddard's  influence prompted his grandson to mix reason with emotion 
and to instill the fear of hellfire, so that his people might, in their terror, repent and seek 
salvation.20  Beyond  these  threats  and  condemnations,  however,  Edwards  also  began 
reestablishing  the  church  as  the  center  of  social  as well  as  religious  life,  particularly 
among  the  young  people. Rather  than  simply  condemning  the  sinful practices  of  the 
youth,  Edwards  provided  them  with  alternatives  for  socialization,  away  from  their 
families but still under the watchful eye of the young minister. In his sermons, Edwards 
began appealing directly  to  the youth, and he preached  special  sermons  for  them on 
Sunday evenings, meeting with them privately, and challenging them to join their peers 
in following Christ.21 
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By  1733,  the  youth  had  begun  to  respond.22  And,  by  December  of  1734,  as 
Edwards explained, "the Spirit of God began extraordinarily to set in, and wonderfully to 
work  amongst  us."23  Revival  had  once  again  come  to  Northampton.  Unlike  previous 
revivals, which were mostly confined to local towns and villages, the 1734 revival spread 
throughout the region as visitors who came to town "had their consciences smitten and 
awakened"  and  took  revivalism  from  Northampton  to  their  own  communities.24 
Emotions ran high. As Edwards said  in a  letter he wrote during the revival, "This town 
never was so full of love, nor so full of joy, nor so full of distress as it has lately been."25 
For  those who  came  to  salvation,  there was  great  rejoicing.  For  those  still  in  doubt 
about  their eternal  state, however,  it was  a  fearful  time, with different people being 
more or less strongly affected by the terror for their souls that gripped the populace and 
preceded  "any  comfortable  evidences  of  pardon  and  acceptance  with  God."26 
Nevertheless, it was, by Edwards's account at least, a joyful period for the congregation 
and the region, and certainly a validation of the new minister's ability to lead his people 
as his grandfather had done so powerfully for so many years.27 

However,  by  the  end  of May,  1735,  Edwards  reported,  "It  began  to  be  very 
sensible  that  the  Spirit of God was  gradually withdrawing  from us."28  Emotions were 
waning, and the number of conversions began to decline. Finally, the joy was cut short, 
and the momentum of the Northampton revival came to an abrupt and notably violent 
halt when, on a Sunday morning, June 1, 1735, Edwards's uncle, Joseph Hawley, slit his 
own  throat  in a  fit of despair over  the  state of his  soul.29 Euphoria quickly  turned  to 
melancholy and despair as the people of Northampton, so emotionally driven towards 
seeking after God, slipped  into dangerous depression. After Hawley's suicide, Edwards 
wrote that: "multitudes in this and other towns seemed to have it strongly suggested to 
'em, and pressed upon 'em, to do as this person had done."30 And even those who had 
formerly seemed happy and content  fell  into despair over their assurance of salvation 
and of God's blessing.  

In  typical  fashion, Edwards  looked  first  to himself  for  the cause of  the revival's 
decline: "I am sensible  I have reason to  lie down  in the dust  in my own  infirmities and 
unworthiness," he wrote  to a  friend, "I am nothing, and can do nothing:  I desire your 
prayers that  I may be more sensible, of  it, and that God would grant me his presence 
and assistance, and again grant me  success."31 Beginning as a  triumph  for  the young, 
inexperienced  pastor,  the  1734‐1735  revival  ultimately  left  Edwards  divided  and 
troubled. On  the one hand,  convinced  that he had experienced nothing  less  than  the 
direct intervention of God in the lives of his people, he was equally convinced that it was 
only  a matter  of  time  until  God's  spirit would move  again  in  that way.  His  Faithful 
Narrative—giving  an  account  of  God's  work  in  Northampton  during  the  revival 
months—was distributed widely throughout the colonies and abroad, and its circulation 
helped  generate  widespread  interest  in  revival,  creating  a  common  language  of 
revivalism  and  laying  the  foundation  for  what  later  came  to  be  called  the  "Great 
Awakening." On the other hand, Hawley's death forced Edwards to confront his youthful 
naiveté and demonstrated that joyful religious emotions could so quickly turn to despair 
and deterioration.32 Over the next few years, Edwards witnessed the apparent fruits of 
his first revival disintegrate, as emotions cooled and the people returned to their sinful 
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ways. He wrote that the revival: "has seemed to be very much at a stop in these towns 
for a long time, and we are sensibly by little and little, more and more declining."33  

His prayers for renewed revival were now mixed with fears of  its dangers. And, 
by 1739, both his prayers and his fears began to be realized, as word spread, throughout 
the American colonies, of a young Anglican minister named George Whitefield whose 
words were fanning the flames of a new revival on a scale that neither Edwards nor any 
of his contemporaries had ever before witnessed.  

 
The "Great Awakening"34 

 
Although  a  familiar  term  for even  the  casual  student of American history,  the 

"Great  Awakening"  is  markedly  difficult  to  define.  Certainly  there  had  been  other 
"awakenings"  throughout  the American  religious experience, but  the series of  revivals 
that  took  place  between  roughly  1739  and  1743  took  on  a  particular mythic  quality 
among its participants that continues to resonate in contemporary historical scholarship 
and  popular  imagination.35  Although  many  factors  contributed  to  the  popular 
understanding of these revivals as part of something of a different magnitude, two,  in 
particular, stand out. First, as was mentioned above, Edwards's Faithful Narrative was 
circulating widely  at  this  time,  stirring  up  revivalist  hopes  and  providing  a  common 
interpretive  frame  through which people  could  judge  the events  taking place  in  their 
own communities.36 Secondly, the powerful preaching and effective publicity of George 
Whitefield helped to unite revivalist experiences as never before, creating a "common 
American  experience"  through which  any  community witnessing  revival  on  any  scale 
could  feel  connected  to  communities  throughout  the  colonies  and  even  across  the 
world in a common, profound pouring out of God's spirit.37 Thus, while the upheavals of 
the  American  Revolution were  still  nearly  35  years  away,  the  commonly  interpreted 
events of  the  "Great Awakening" mark  an  important early understanding of  a united 
American identity.  

And  if  the  "Great  Awakening"  was  the  first  American  event,  then  George 
Whitefield was  the  first national "celebrity."38 Reports of his successes  in England and 
the southern colonies were widely circulating around New England by 1739. As a result, 
he  was  already  massively  popular  by  the  time  he  first  arrived  in  Rhode  Island  on 
September 14, 1740.39 As news of Whitefield began reaching Edwards, he wrote to the 
itinerant preacher and  invited him  to preach at Northampton,  saying,  "I have a great 
desire,  if  it may be  the will of God,  that  such  a blessing  as  attends  your person  and 
labors may  descend  on  this  town,  and may  enter mine  own  house,  and  that  I may 
receive it in my own soul."40 Edwards saw Whitefield as God's answer to his prayers for 
renewal of  the 1734‐1735  revival. Whitefield,  for his part, was  familiar with Edwards, 
particularly through his Faithful Narrative, and eagerly agreed to the meeting. They met 
for  the  first  time  on  October  17,  1740.41  During  his  four  days  in  Northampton, 
Whitefield  preached  four  times,  provoking  a  powerful  response  in  Edwards's 
congregation.42  

Although  Whitefield  and  Edwards  certainly  respected  each  other,  their 
intellectual and preaching capacities and  their personal  styles could hardly have been 
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more  different.  Whitefield  was  "a  master  of  publicity"43  who  immersed  himself  in 
evangelism as a kind of consumer merchandise.44 Like Solomon Stoddard,  the  twenty‐
four‐year‐old Whitefield was  a  gifted orator,  and he preached, without notes,  to  the 
huge  outdoor  crowds  that  gathered  to  hear  him  speak.  During  his  45‐day  tour  of 
Massachusetts and Connecticut, he preached over 175 sermons  to  thousands of men, 
women,  and  children.45  By  sloganeering  "new  birth"  and  "instant  conversion,"  he 
introduced  a  new  level  of  emotionalism  to  the  sermon.46  Additionally,  he  and  his 
traveling  companion,  William  Seward,  sent  letters  to  newspapers  and  community 
leaders  detailing  his ministerial  successes  and  providing  printed  sermons  and  journal 
entries.47  Along  with  these  letters,  he  posted  dates,  times  and  locations  for  future 
sermons,  turning  his messages  into media  events  of  a  kind  the  colonists  had  never 
before witnessed.48  

In  contrast  to Whitefield's  dramatic  performances,  Edwards's  preaching  style 
was "dispassionate and calm,"49 reflecting his refined character. Although he memorized 
his sermons, rather than reading from the text, Edwards would hold the manuscript  in 
front  of  him while  preaching  and  follow  along with  his  finger.50  Church members  at 
Northampton noted his  tendency to stare  fixedly at the church's bell rope throughout 
the delivery of a sermon, never looking down at his congregation.51 In short, there was, 
in his style, "no display, no  inflection, no consideration for the audience."52 Also, while 
Whitefield  the  evangelist  promoted  immediate  and  dramatic  conversions  with  little 
concern for the long‐term effects of salvation, Edwards held on to the traditional Puritan 
concerns  for  individual  transformation  through  genuine  conversion  that would  bring 
about  a  lifelong  growth  of  grace  in  the  life  of  the  believer  and,  in  turn,  reform 
community standards.  

Although Whitefield  helped motivate  the  religious  revivals  that  Edwards  had 
been praying for since 1735, the blessing came at the cost of diminished authority and 
control  of  ministers  over  their  congregations.  The  emotional  core  of  the  "Great 
Awakening" was  found  in  itinerant preaching,  rather  than  the work of pastors among 
their  own  churches.  Even  the  Sinners  sermon  did  not  inspire  its  famous  emotional 
reaction when Edwards first delivered it at Northampton. It was not until he spoke as an 
itinerant  to  the  congregation  at  Enfield  that  the  people were  swept  up  in  emotional 
fervor.53 The  itinerant emphasis had the effect of both "nationalizing" and decentering 
the revival.  

Through these effects, the revivals of the "Great Awakening" helped bring about 
change  in  the authority  structure of  religious  life  in America. By  speaking out against 
"lukewarm" and unconverted ministers and challenging church members  to hold  their 
religious  leaders  accountable  before  God,  Whitefield  encouraged  an  increasing 
individualism  in  religion,  authorizing  people  to  challenge  the  authority  of  their 
ministers.54 Ministers  "could no  longer be  trusted as a  class,"  leaving  it up  to  laity  to 
decide for themselves on the basis of individual morality.55 Furthermore, the preaching 
of other revivalists, such as Gilbert Tennent and James Davenport, further extended the 
democratizing  influence  of  Whitefield's  messages.  Tennent's  famous  sermon,  The 
Danger of an Unconverted Ministry—delivered on March 8, 1740—encouraged people 
to  directly  challenge  ministerial  authority.56  Davenport  went  further  than  either 
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Whitefield  or  Tennent  when  he  condemned  unconverted  ministers  by  name  and 
encouraged  congregations  to  avoid  religious  services  if  their  spiritual  leaders  did  not 
show  sufficient  evidence  of  salvation.57  His  incendiary  preaching  became  the 
representative  example,  among  anti‐revivalists,  of  the  uncontrolled  emotionalism 
revivalism could produce. The result of these messages was the steady disintegration of 
unquestionable ministerial authority.  

Although he remained committed to and supportive of the "Great Awakening," 
Edwards  was  troubled  by  these  developments.58  He  valued  the  laity  and  human 
emotion, but he  refused  to accept emotion divorced  from educated and authoritative 
ministers, remaining throughout his life both a revivalist and a child of the Puritans.59 He 
"deplored  the hysteria"60 of  the  revivals and worried about  the  results of widespread 
challenges to ministerial authority even while supporting revivalism as the work of God. 
Throughout  the  time Whitefield was  in and around Northampton, Edwards counseled 
him to concentrate on the Scriptures and not to rely on the leadings of God's spirit and 
mystical  "impulses  from  above."61  Edwards  was  undoubtedly  afraid  that  such 
emotionalism would result in waves of false conversions that would further fracture the 
relationship  between  ministers  and  laity.62  Having  witnessed  the  tragic  effects  of 
uncontrolled emotion during his own revival, Edwards became increasingly determined 
to maintain the divinely appointed, hierarchically oriented authority of ministers within 
their churches.  

Coming at the height of revivalistic fervor, the sermon Edwards  later published 
as Sinners in the Hands of an Angry God—first delivered in June of 1741 at Northampton 
and repeated, more famously, on July 8, 1741 at Enfield—is a perfect representation of 
the tensions between reason and emotion, authoritarianism and populism that marked 
Edwards's thinking and concerns  in response to the revival. At Northampton, Edwards 
preached  the  sermon  "without  interruption"  and  ended  with  a  pastoral  call  for  his 
people  to  recognize  their  need  and  seek  after  Christ.63  A  month  later,  at  Enfield, 
Edwards's itinerant preaching reduced the congregation to loud wailing and crying that 
very  likely drowned out the quiet voice of the preacher before he could even arrive at 
his  hopeful  conclusion.64 At  one  point,  Edwards,  always  concerned with  excessive  or 
immoderate emotion, paused and asked the congregation to "restrain their groans and 
weeping so that he could continue."65  

In  Sinners, Edwards did work  to  inspire  terror, but  inspiring  terror  for  its own 
sake was not his  goal.66  The  fear  is designed  to  lead his  listeners,  systematically  and 
authoritatively,  to  repent and humble  themselves before  the grace of a  loving God  in 
the hope of obtaining the joy of salvation.67 However, while deeply rooted in the Puritan 
conception  of  absolute  authority,  Sinners  both  challenged  and  promoted  an 
individualistic  pietism.  It  represented  a  powerful  attempt  by  the  greatest  American 
theologian  to  integrate  the  new world with  the  old—melding  science  and  Scripture, 
divine sovereignty and human choice—in an attempt to hold together a society that was 
dividing  reason  and  emotion  and  alienating  divinely  appointed  ministers  from  the 
people they were called to instruct.  
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Sinners at Enfield 
 

The reasoning is plain, simple, and directed at a community that had, up to this 
time, conspicuously resisted the revivalist fervor that had engulfed most of the rest of 
the  Connecticut  Valley.68  The  format  is  conventional,  a  structure  adapted  from  the 
Puritan sermon and only slightly modified by Edwards.  It began with  the Text, a short 
passage of Scripture, followed by a brief historical and contextual framing, which serves 
as a basis for the analysis that follows.69 The Doctrine comes next, which presented the 
sermon's argument, mechanically divided  into propositions and  reasons.70 Finally,  the 
Application  presents  the  Doctrine  from  a  different  perspective,  and  integrates  the 
sermon into the life and the immediate situation of the audience.71 Working within this 
structure, Edwards moved his  listeners  to  look on  their condition  from  three different 
perspectives: 1) The human on earth, 2) The divine  in heaven, and 3) The damned  in 
hell.  

Edwards wove  together  knowledge  of  the  self  and  the  knowledge  of God,  an 
approach  that drew on his Calvinist and Puritan  roots.72 Moving  from  the disorder of 
human knowledge to the perfect orderliness of God and back again, Edwards finished by 
metaphorically  dropping  his  listeners  into  the  ultimate  disorder  and  despair  of  hell, 
before  offering  them  an  opportunity  to  repent  and  turn  to  Christ.  Throughout  the 
sermon, Edwards foregrounded God as merciful and  longsuffering—even passive—and 
left the listener with no doubt that it is human sin and sin alone that dragged the sinner 
down to hell.  

After  identifying  and  situating  the  sermon  text,  Edwards  began  broadly with 
knowledge of the human (the "self"  in a universal sense). Speaking at first of a generic 
"they,"  Edwards  invited  his  listeners  to  focus  on  the  ultimate  fate  of  unredeemed 
humanity—destruction.  He  briefly  outlined  the  main  points  of  his  argument  and 
identified the depth of humanity's despair without Christ. First, they have no security. At 
any moment destruction might overcome them: "As he that walks  in slippery places  is 
every moment liable to fall" (3).73 Secondly, they have no excuse. Edwards here rejected 
any notion of God pushing or casting sinners  into hell. Those that fell, fell through the 
weight of their own sin—an  image that called to mind both the burdened Christian  in 
John  Bunyan's  Pilgrim's  Progress  (published  a  little  over  sixty  years  before  Edwards 
delivered this sermon) and the Apostle Paul, who compared sin to a body of death and 
begged for deliverance.74 Thirdly, these unregenerate have no power. They are, willingly 
or not, dependent on  the will of God, who held  them up  for a  time, but  for no other 
reason  than his own pleasure. And  finally,  they have no hope. Edwards concluded his 
introduction  of  the  text with  the word  "lost"  (6).  Once  God  released  his  hand,  the 
powerless  unregenerate will  inevitably  fall  beyond  all  hope  of  saving. Newton's  new 
science of gravity  is at work  throughout  this sermon, as an  irresistible  force of nature 
that pulled sinners to their own destruction. Edwards, who had been  interested  in the 
physical sciences as a youth, never abandoned those interests, but integrated them into 
his pastoral duties, using the physical world to illustrate divine truths in his sermons.75  

Building  on  this  knowledge  of  the  human  condition,  Edwards  shifted  to  the 
Doctrine section and the knowledge of God, contrasting the divine power with human 
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powerlessness. First, God  is powerful. He could crush any and all enemies, and he held 
fallen humanity over hell by  "a  slender  thread"  (12)—a  foreshadowing of  the  famous 
spider metaphor that formed the climax of the sermon. Secondly, God is just, and in his 
justice, he had already passed  judgment. Those who were not with him were against 
him,  and  those who  stood  against him had  already  condemned  themselves.  Edwards 
was again careful here not to implicate God in unnecessary cruelty: "Every unconverted 
man properly belongs  to hell;  that  is his place;  from  thence he  is"  (14). Hell was not 
unnatural punishment for Edwards but the natural home of those who rejected Christ. 
Humans were naturally the enemies of God,76 and God,  in  turn, was  in the process of 
righting disparities and restoring all things to their proper order. For Edwards, as for the 
Enlightenment thinkers, the truths of faith and reason were one.77 God is identified with 
ultimate order and rationality, and the unregenerate continued to exist against all laws 
of nature and only because the God of mercy held them back for a short time. It is only 
the hand of God  that prevented  the natural  laws  from dragging  fallen humanity  into 
eternal  damnation.  And  Edwards  intended  this  restraint  to  appear  all  the  more 
remarkable because he argued that, thirdly, God is angry. His sword is drawn, his fire is 
ready, but he—in his infinite patience and mercy—had chosen to wait. 

As Edwards  spoke of  the patience of God  it momentarily  lifted  the  tone of his 
sermon, which  had,  until  now,  been  steadily  emphasizing  the  desperate  condition  in 
which  the unregenerate  found  themselves. At  this moment  the  listener  is  lifted up  to 
the height of God's perspective in order to survey the "souls of wicked men" below (18). 
From  this  perspective  of  infinite wisdom  and  goodness,  hell  is  not  a  place;  it  is  evil 
unrestrained. God is not throwing the wicked into hell; he is holding hell back to allow a 
little more time for the unredeemed to seek after Christ and salvation. Throughout this 
section, Edwards repeated the word "if." If God did not restrain the wicked, they would 
make all things hell.  

Speaking to a congregation of both saints and sinners, Edwards's  intention was 
to comfort those who were already saved while forcing all others to consider their state. 
For Edwards, it was not enough to frighten the congregation, because "sinners fear only 
for their already damned selves."78 What was needed was a change in perspective. The 
sinner must  come  to  a  proper  knowledge  of  God  and  the  self,  and  understand  not 
merely the nature, but the excellence of the divine plan. This occurred when the listener 
identified God as the sovereign totality. For Edwards, no human analogy was sufficient 
to describe the divine and God was not properly equivalent to "father" or "sovereign" or 
any  other  human  figure;  he was  the  ground  of  reality,  and  reality,  in  turn, was  an 
extension of the mind of God, recreated every moment from nothing.79 For Edwards, it 
was not simply that God represented all that was considered "good" or "just" but that it 
was only his nature that gave these concepts meaning. Therefore, only once the sinner 
came to recognize the justice of his or her own damnation, could salvation come. When 
that  occurred:  "it  is  not  oneself  one  damns,  but  one's  old,  unregenerate  self,  for 
conversion  has  already  occurred."80 As  Edwards  said,  "In  those  in whom  awakenings 
seem  to  have  a  saving  issue,  commonly  the  first  thing  that  appears  after  their  legal 
troubles is a conviction of the justice of God in their condemnation."81 
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In this sense, Edwards's sermons were never concerned with persuading sinners 
to  come  to  Christ  or  accept  salvation.  For  the  Calvinist  and  the  Puritan,  only  the 
arbitrary election of God determined who would be  saved.  Instead,  it was  the act of 
setting God before the congregation that represented the minister's ultimate duty. The 
knowledge of God destroyed apathy and shattered human comfort, preparing the way 
for the divine work of salvation. Fear served as a means to this end rather than the goal. 
Fear did not condemn;  it gave reason for the sinner to hope, and while there was fear 
the hope remained that the sinner's fear of damnation may yet become the proper fear 
of God.82 Looking down from the divine perspective, the redeemed in the congregation 
could recognize and rejoice in the mercy and orderliness of a loving God, who restrained 
the wicked  from  fully embracing their wickedness and making all of creation  into hell. 
According to Edwards, God was justifiably angry because the unregenerate squandered 
his blessings and  refused  to acknowledge him. However, God's mercy was great, and, 
taking the first step in human salvation,83 he chose to give the unredeemed a chance to 
repent.  

But, this chance,  like the rest Edwards offered his  listeners, was short, because 
there was no security. In points seven through ten, Edwards returned his listeners to the 
world  of  human  knowledge,  now  appearing  all  the more  grotesque  after  they  have 
experienced  the  ultimate  rationality  and  mercy  of  God.  Edwards  explored  the 
foolishness of human attempts  to  find order and  security outside of divine grace. He 
reemphasized that there was no security in human wisdom, because the wise man and 
the  fool both die  in the same way  (20). There was no security  in contrivance, because 
death was all around and  could  come at any moment  (21). And  finally,  there was no 
security in God outside of Christ, because: "God has laid himself under no obligation, by 
any  promise  to  keep  any  natural man  out  of  hell  one moment"  (23).  From  above, 
Edwards  believed,  God  was merciful,  orderly,  and  patient,  but  from  below,  he  was 
incomprehensible,  unpredictable,  and  terrifying.  Having  seen  the wicked  from  God's 
perspective, the listeners could now understand how the justice of God is maintained by 
allowing these wicked sinners to fall into the hell they have made for themselves.  

Moving from Doctrine to Application,84 Edwards shifted from the general to the 
frighteningly personal. He demanded that each  individual search his or her own  life  in 
comparison with  the  absolute  standards  of  God.  He  addressed  the members  of  the 
congregation directly: "That world of misery, that lake of burning brimstone, is extended 
abroad under you"  (26). Having carefully presented  the  laws of  sin and damnation as 
absolute,  natural,  and  non‐negotiable,  any  listener  who  was  not  already  redeemed 
would be left without excuse, held up undeservedly by the mercy of an angry God who 
might at any moment release his hold and let the laws of nature pull the sinner down to 
destruction.  

At this point Edwards's carefully ordered patterns and  lists of numbered points 
briefly broke down  into apparent randomness.85 Rather than the ordered purpose of a 
world  controlled  by  God's  will  and  made  bearable  by  God's  restraining  hand,  the 
unregenerate were now presented with a world of  insecurity—wandering  in a deadly 
fog where  they could not perceive the dangers and "don't see  the hand of God"  (27). 
First,  they were  in danger  from  the earth:  "Were  it not  for  the  sovereign pleasure of 



 Voices of Democracy 1 (2006): 187‐207                                                                               Edwards 197 
 

God,  the  earth would  not  bear  you  one moment;  for  you  are  a  burden  to  it"  (28). 
Secondly, they were in danger from God, and having seen the barely restrained wrath of 
God  from God's own perspective,  the unredeemed  listeners were encouraged  to  fully 
realize the terror of their position. Thirdly, in case it was not already clear, they were in 
danger from themselves and any false sense of security they might maintain: "However 
you may have reformed your life in many things, and may have had religious affections . 
.  .  'tis  nothing  but  [God's] meer  pleasure  that  keeps  you  from  being  this moment 
swallowed up in everlasting destruction" (31).  

As  the  fog  cleared,  the  sermon  reached  its  famous  climax,  and  the  terrified 
sinners were presented to themselves as  loathsome spiders being held over an eternal 
fire by an all‐powerful, arbitrary, and brutally wrathful God. Having now fully arrived at 
the knowledge of God and the knowledge of self—having seen God  in all his glory and 
humanity in all its wickedness—the listeners were finally, if only for a moment, able fully 
to appreciate both  the hideousness of  their  character and dreadful precariousness of 
their  position.  "O  sinner"  (34)!  Edwards  called  out,  as  if  offering  one  last  chance  at 
salvation; and yet,  in a terrifying gesture of finality, he  let go. "You have no  interest  in 
any mediator," he said, "And nothing . . . nothing . . . nothing . . . nothing . . . nothing" 
(34).  
The steady beat of the words simulated the final fall, as God released his hand, and the 
spider dropped into the eternal flame.  

The  hell  that  Edwards  presented  to  his  audience  is  shockingly  human  and 
personal,  the  ultimate  extension  of  earthly  suffering  and misery.  The  power  of  this 
vision  lies not so much  in the vividness of Edwards's  language as  in his ability to make 
hell  a deeply  isolated and  individualistic experience. We  can,  as one author has  said, 
visit Dante's hell with some pleasure and detachment, both because the poet provides 
companions for the journey and because we always know, on some level, that this place 
belongs  to Dante. Edwards, on  the other hand, personalized hell  for his  listeners and 
made  each  individual  responsible  for  his  or  her  damnation.86  Having  seen  the 
wretchedness of humanity  from above, the  listeners were now  forced to confront the 
unbridled wrath of God from below. Having understood the perspective of divine order 
and mercy,  they were  left without excuse. To  the end, God was not  implicated  in  the 
consignment of sinners to hell.  

Once  in hell, however,  the merciful, orderly,  and  restraining God  transformed 
into a hellish distortion of his former character. Where before, God is passive—holding 
back the chaos of human wickedness—in hell, he unleashed that wickedness upon the 
sinner with seemingly demonic glee. As he did at the beginning of the sermon, Edwards 
first described the power of God, but here God no longer dams the waters or restrains 
the  sword. All  the power  that was  formerly directed at  restraining wickedness  is now 
turned  toward  the  eternal  torture  of  the  wicked.  Secondly,  Edwards  described  the 
fierceness  of  this wrath.  Thirdly,  he  detailed  the misery  of  the  damned,  deliberately 
warping reality as he explained the hellish abomination. Edwards compared God to the 
wicked King Nebuchadnezzar from the book of Daniel (40).  Indeed, from the depths of 
hellfire,  God  and  Nebuchadnezzar  would  naturally  appear  the  same.  The  warped 
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judgment of the damned—who can no longer even distinguish between good and evil—
only emphasized and added to their misery.  

In  hell,  God  did  not merely  permit  the  suffering  of  sinners,  nor  did  he  only 
observe their torment.  Instead, God actively participated  in the eternal punishment of 
the wicked: "He will crush you under his feet without mercy; he'll crush out your blood, 
and make  it  fly, and  it  shall be  sprinkled on his garments"  (39). As Edward Gallagher 
says, "To be brutally blunt, the content of this segment of the Application demonstrates 
that God is a killer."87 There is no order, no law, no meaning—only remorse and regret 
and  never‐ending  agony  at  the  hands  of  the  formerly  merciful  God  who  has  now 
become the eternal torturer, trampling down sinners "as the mire of the streets" (39). 
Finally,  to  seal  the  terror  of  this  place  in  the minds  of  the  unregenerate,  Edwards 
described  the eternity of hell's punishment:  "When you  look  forward, you  shall  see a 
long forever, a boundless duration before you . . . and you will absolutely despair of ever 
having any deliverance, any end, any mitigation, any rest at all" (42).  

However, unlike hell, the sermon does not end in torment and misery. Edwards, 
the pastor, offers his congregation one more chance to act on their fear and fall before 
the  mercy  of  an  angry  God.  He  encouraged  the  redeemed  to  consider  hell  as  the 
possible  fate of  their  friends and neighbors:  "We know not who  they are, or  in what 
seats  they  sit,  or what  thoughts  they  now  have  .  .  .  If we  knew  that  there was  one 
person,  and  but  one,  in  the whole  congregation  that was  to  be  the  subject  of  this 
misery,  what  an  awful  thing  would  it  be  to  think  of"  (43)!  He  pleaded  with  the 
unregenerate  to  heed  the warning  and  turn  to  Christ:  "What would  not  those  poor 
damned, hopeless  souls  give  for one day's  such opportunity  as  you now enjoy"  (43)! 
"And now you have an extraordinary opportunity," Edwards said, "a day wherein CHRIST 
has flung the door of mercy wide open . . . a day wherein many are flocking to him, and 
pressing into the kingdom of God" (44).  

Nor does he merely depend on  the  terrors of hell  to  frighten his congregation 
into  salvation.  He  also  offered  them  the  earthly  advantages.  He  appealed  to  "local 
pride" by comparing Enfield to a neighboring town (44),88 and explained the benefits of 
salvation  as  an  extension  of  local  community.  They would  not  be  alone  in  following 
Christ's  call. Many  others  had  gone  before  them.  In  particular,  he  commended  the 
young people of Enfield  to  follow  their peers. After  the agonizing alienation of hell—
where  every  tortured  soul  is  isolated  from  human  and  divine  comfort—Edwards 
reminded his listeners that they would not be alone if they accepted Christ. Only those 
who continued  in sin were alienated—even  in this world—blinded to the truth of God 
and deprived of the joy that so many others are experiencing.  

The sermon ended in the human world, but now a world populated with the true 
knowledge of God—his perspective and his order. Edwards's final line was a call to look 
back on  the depths of damnation  through which  they have  traveled  (49)—leaving  the 
valley  of  hell  and  returning  to  the mountain  heights  of  the  divine  perspective,  the 
heights from which the hope of salvation could be properly understood and embraced.89 
In the midst of the sermon's terror, Edwards's most consistent theme is hope: Hope that 
God may  yet  show mercy,  hope  that  order  and  justice will  triumph,  and  hope  for  a 
better community founded on the strength of individual commitment to God in Christ.  
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The Legacy 

 
It  was  not  long  after  Edwards  preached  at  Enfield  that  revivalism  began  to 

dissipate,90 and  the  steadily  increasing  tensions among ministers over  the nature and 
meaning of the revivals broke out into public denouncement and heated dispute. After 
more  than  a  century  of  essential  unity,  the  New  England  clerics  split  amongst 
themselves,  separating  into  the  "Old  Lights"—who opposed  the  revivals  as disruptive 
and questioned  their value  in promoting  the Christian  life and virtues—and  the "New 
Lights,"  for whom  the  revivals were part of a great pouring out of  the spirit of God.91 
New  England minister  Charles  Chauncy  became  the  chief  spokesperson  for  the  Old 
Lights and Edwards became the chief spokesperson for the other side, publishing three 
different texts defending the revivals.92 Meanwhile the extremism of itinerant ministers, 
and particularly  that of  James Davenport, became easy  targets  for critics  like Chauncy 
who wished to point out the socially disruptive potential of revivalism.93  

Eventually, clergy on opposite sides of the debate began attacking each other so 
viciously that their congregations felt  justified  in separating from them.94 The office of 
minister was no  longer sufficient  in  itself to command respect and allegiance.95 By the 
spring  of  1743,  the  energy  of  the  "Great  Awakening"  was  irreversibly  dissolving.96 
Revivals were increasingly isolated and the sense of united participation in a great work 
of God began to  fade. By the time Whitefield returned to New England  in 1744, there 
was no longer any hope of renewing the revival enthusiasm.97  

It  is  generally  agreed  that  Edwards  and  his  contemporary  proponents  and 
interpreters of the "Great Awakening" revivals helped sow the seeds for the American 
Revolution.  Preaching  that  emphasized  the  sovereignty  of  God  helped  to  equalize 
human  relations  and  denaturalize  the  claims  of  human  authority.98  Increasingly 
alienated  from  the  claims  of  an  authoritative  clerical  establishment,  the  laity‐driven 
revivals also signaled the final end of the utopian "City upon a Hill"—the original Puritan 
ideal  for a properly ordered  society—based on a divinely preordained and  immutable 
hierarchy  of  community  roles.  Instead,  an  increasing  investment  in  individuals  and 
individual  happiness  led  to  a  decreasing  satisfaction  with  the  political  control  of 
spirituality  and  the  close  intimacy  between  the  church  and  civil  government.99  This 
dissatisfaction,  among  other  effects,  helped  pave  the way  for  the  establishment  and 
free‐exercise  clauses  in  the  American  Constitution.  In  the  years  that  followed,  this 
increasingly  individualistic and anti‐hierarchical perspective also  led  to critiques of  the 
political establishment and the British monarchy. Therefore, it is not surprising that the 
audience to whom Edwards preached in New England included some of the first to call 
for disassociation from English authority.100  

The  norms  of  American  religion  were  changing  as  well.  Itinerancy  became 
increasingly  prevalent  among  evangelical  ministers  in  the  early  nineteenth  century, 
another  mark  of  American  individualism.101  The  authority  of  the  traditional 
denominations  continued  to  diminish,  and  increasingly  individualistic  denominations, 
like the Baptists and Methodists, began expanding throughout the colonies.102 Between 
1742 and 1750, Massachusetts and Connecticut had 77 "illegal separations" in which lay 
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members broke completely from their congregations and established new churches led 
by lay ministers who often lacked any of the formal training or recognized authorization 
that  had  established  ministerial  authority  in  the  past.103  Many  of  these  churches 
adopted the writings of Jonathan Edwards for their own purposes, helping to establish 
his posthumous reputation as one of the great theologians of American evangelicalism 
while  simultaneously  reducing  his  status  among  the  mainline  congregations,  who 
opposed the emotionalism and individualism of the evangelistic sects.  

Edwards  himself,  after  Sinners,  would  remain  nearly  ten  more  years  at 
Northampton, but his departure from that congregation was not a happy one. More and 
more  concerned with  his  diminishing  authority  as  a minister  in  his  congregation  and 
community, Edwards  imposed  increasingly stricter rules and restrictions.104 Eventually, 
the people  rebelled and,  in 1750, voted Edwards out of office.  In 1751, he moved  to 
Stockbridge and worked as minister to the native peoples  in that area.105 It was during 
this  time  that he produced some of his most enduring  theological  texts, but he never 
returned to a pulpit like the one he had left. In 1757, Edwards accepted a call to serve as 
the President of the College of New Jersey—later renamed Princeton—but he died of a 
smallpox inoculation on March 22, 1758, just after assuming his new duties.106  

As with all men and women whose impact still resonates in our own experience, 
it  is  tempting  to  reinterpret  the  strangeness  and  distance  of  Edwards  in  a way  that 
renders  him  "familiar."107  Intellectual  historians,  philosophers,  and  contemporary 
Christian evangelicals have all variously sought to claim him as one of their own, but the 
irresolvable  tensions  in Edwards's  life and work continue  to keep  such efforts  in  their 
place. Despite moments of apparent familiarity, Jonathan Edwards will always remain a 
frustratingly elusive and  fascinatingly strange  figure. From his earliest days  in pastoral 
ministry, Edwards viewed himself as a  champion  for  righteousness, perhaps even  the 
greatest of his generation,108  caught  in an eschatological  struggle between Christ and 
the devil for the souls of his congregation, his community, and the rest of the world;109 
however, he was also a champion of  the  laity,110 whose revivalism helped  to promote 
the  historically  unprecedented  democratization  of  American  religion.111 He was  both 
self‐righteous and self‐deprecating. He strove to maintain his authority as minister while 
diminishing  himself.  He  worked  to  bring  sinners  to  repentance  while  doctrinally 
committed to the bondage of the human will. His writing was cut short by his untimely 
death,  leaving  far  too many  questions  unanswered  and  theories  swirling  around  an 
evidential void. What if Edwards had finished the doctrinal magnum opus he had begun 
before he died? What if he had stayed at Northampton? What if he had lived to see the 
beginning of the Revolution? Ultimately, however, we must believe that Edwards would 
neither have expected nor wanted such tensions resolved  in this world. Whatever else 
we may  say  of  Jonathan  Edwards,  it  is  certain  that  he  always  lived  prepared  to  die, 
believing that the questions and tensions and insecurities of this present life would one 
day be swallowed up and forgotten in the eternal light of glory.  
___________________________ 
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