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PAUL POTTER, "THE INCREDIBLE WAR" (17 APRIL 1965) 
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Abstract: Paul Potter, President of the Students  for a Democratic Society, 
delivered an impassioned speech denouncing the Vietnam War, calling for 
fundamental  change  in U.S.  society during  the March on Washington on 
April  17,  1965.    Potter's  criticism  of  the  American  "system"  invited  the 
audience  to view Vietnam as but one symptom of a  larger problem.   Yet 
the vagueness of his vision allowed more militant activists to  interpret his 
speech as a call for more violent revolution. 
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  "Words have little meaning." So begins Part I of Paul Potter's 1971 memoir, A Name for 
Ourselves.1  To  students of  rhetoric, Potter's  statement might  seem  ironic. As  a  founder  and 
one‐time president of the Students for a Democratic Society (SDS), Potter employed the power 
of words throughout the early and mid‐1960s in his effort to build a massive social movement 
against  the  American  "system."  Yet  we  can  also  understand  and  empathize  with  Potter's 
frustration if we consider the words he delivered on April 17, 1965 at a SDS rally in Washington 
D.C. This speech, "The  Incredible War," did not achieve all of the goals Potter set  for himself, 
and in that sense his words seemed to have "little meaning." 

Potter's words went largely unheard and unheeded at the national level, carrying scant 
significance beyond his own circle of believers. The war  in Vietnam continued  for years after 
Potter delivered his speech, and he never realized his vision of a massive, integrated movement 
to change the system through local advocacy and grassroots activism. From this perspective, we 
might  consider  Potter's  speech  a  "failure."2 While  it may  have  done  little  to  end  the war, 
however,  Potter's  speech  did mark  a  turning  point  in  SDS  priorities.  As  the  Vietnam War 
became  a more  dominant  theme  in  SDS  rhetoric  during  1965  and  beyond,  Potter's  speech 
helped build a massive student movement  that  fundamentally altered  the political culture of 
the 1960s. Students of social movements have  long  recognized  the  importance of  rhetoric  in 
constituting  and  sustaining  a movement's  agenda. Along  these  lines,  Potter's  speech  helped 
broaden the SDS's agenda by demonstrating how the Vietnam War was but one symptom of a 
larger malady. 

Potter's words also might be said to have had "little meaning" because he offered few 
concrete solutions. As the last speech after a long day of protest, Potter's speech was, for many 
in attendance, the highlight of the day. Many participants not only embraced Potter's criticism 
of  the war  in Vietnam, but also his  larger, more  radical critique of  the American  system. Yet 
Potter's  vague  description  of  the  alternative  to  "the  system"  and  his  lack  of  attention  to 
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questions  about  strategies  and  tactics  opened  the  door  for misinterpretations  of  his  vision. 
Although Potter did not believe in militancy, his speech eventually rationalized, for some, more 
violent and revolutionary tactics against the U.S. government. Eventually, disagreements over 
the scope and tactics of the movement splintered the SDS, and the organization disbanded less 
than five years after Potter's speech.  

Nevertheless, Potter's critique of American government still resonates today. Although 
more than forty years have passed since Potter delivered his address, contemporary students 
and  commentators  still  appreciate  the  relevance  of  its  themes.  The  same  issues  that  Potter 
discussed in relation to the Vietnam War remain salient in the context of the war on terror and 
American intervention in Iraq. In light of this contemporary resonance, we can understand the 
paradoxical nature of Potter's  speech; while one  can  appreciate  the  speech  for  the  ideals  it 
articulated,  some  find  it disheartening  that his  critique of  the  system produced  so  little  real 
change. In the view of those who find Potter's critique persuasive, the United States continues 
to  stumble  into  foreign  entanglements  similar  to  Vietnam,  and  its  leaders  remain  largely 
insulated from public opinion.  

Despite (or perhaps because of) the speech's lack of "success," we can learn much from 
investigating  the  rhetorical purposes  and  character of Potter's  "The  Incredible War."  I  argue 
that  Potter's  speech  demonstrates  the  difficulty  in  rhetorically  constituting  a  cohesive 
movement, especially one with the ambitious goal of changing not just American foreign policy 
but the larger "system." In particular, by failing to delimit and define the appropriate tactics for 
overcoming  the  system,  Potter  invited more militant  activists  to  appropriate  his  critique  as 
justification  for more aggressive and even violent actions.  Indeed, Potter made  it possible  for 
others to interpret his speech in ways completely contrary to his original purposes and vision. In 
making this argument, I will first contextualize Potter's speech by discussing the history of the 
SDS and the March on Washington. I then provide a biographical sketch of Potter focused on his 
ideological  commitments  and on his political  activities  leading up  to  the  speech. Next,  I will 
explore how,  in his speech, Potter sought  to constitute a new social movement dedicated  to 
ending the war and radically transforming the larger system. Theories of social movements will 
provide  a  framework  for  understanding  the  nature  and  implications  of  Potter's  call  for  a 
movement against "the system." Finally, I reflect on the  legacy of Potter's speech for the SDS, 
the antiwar movement, and for U.S. foreign policy. 

  
Prelude to a Movement: SDS and Vietnam 

  
Although the beginnings of the 1965 March on Washington can be located in a number 

of places, it is perhaps best to begin with the origins of the chief organization behind the march: 
the Students for a Democratic Society. As a social movement organization, the SDS grew out of 
a  parent  group  founded  in  1905  called  the  League  for  Industrial  Democracy  (LID).  The  LID 
embraced a  largely socialist orientation  toward democratic governance;  the organization was 
initially  called  the  Intercollegiate  Socialist  Society  before  changing  its  name  in  1921. Many 
prominent  political  thinkers  were  members  of  the  LID,  including  Upton  Sinclair,  Walter 
Lippmann, Michael Harrington, and John Dewey (who was president for a short time). Growing 
out of the  larger organization, the student section of the LID—aptly titled the Student League 
for  Industrial  Democracy,  or  SLID—existed  in  early  1960  on  only  three  campuses:  Yale, 
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Columbia, and the University of Michigan. As SDS historian Kirkpatrick Sale notes, the chapters 
at Columbia and Yale called themselves the "John Dewey Discussion Club," and all three existed 
with minimal recognition.3  

Given the ambiguous and unappealing connotations of "industrial democracy" and the 
aging relevance of the parent group, the SLID amended its name in 1959 to the Students for a 
Democratic Society  in hopes of appealing to a broader base of students. However,  it was not 
until the first official SDS convention took place in June 1962, at Port Huron, Michigan, that the 
organization established  its  ideological  identity by  crafting The Port Huron Statement. As  the 
manifesto  of  the  newly  reorganized  group,  The  Port  Huron  Statement  would  speak  for  a 
generation  of  youth  disillusioned with  American  society.4  Global  in  perspective  but  local  in 
practice,  the  document  recognized  the  importance  of  academia  to  societal  progress  and 
situated students and the university as vital engines of social change. The formula for success, 
the document's authors argued,  required melding  theoretical  ideas with applied analysis and 
action to overcome the apathy of students and the larger public. Representative of this charge, 
the  introduction  stated:  "A  first  task of  any  social movement  is  to  convince people  that  the 
search for orienting theories and the creation of human values is complex but worthwhile. We 
are aware that to avoid platitudes we must analyze the concrete conditions of the social order. 
But to direct such an analysis we must use the guideposts of basic principles."5 

SDS was not  simply an antiwar or anti‐government organization but  rather a  student 
group dedicated  to a wide  range of activities grounded  in social‐democratic  ideals. During  its 
early years, SDS members were  involved  in  local community efforts, responding to works  like 
Michael  Harrington's  exposé  on  U.S.  poverty—The  Other  America.  As  students,  they  also 
embraced the spirit of  intellectuals  like C. Wright Mills, who was  interested  in epistemological 
questions  as much  as  pragmatic  politics.  The  Peace  Research  and  Education  Project  (PREP), 
which "was to be a kind of leftish clearinghouse for gathering and publishing research on peace, 
disarmament,  and  foreign  policy,"6  demonstrated  the  dedication  of  SDS  to  education  and 
pedagogy.  Traces  of  the  SDS's  socialist  heritage were  evident  in  activities  like  the  Economic 
Research  and  Action  Projects  (ERAP), which  sought  to make  the  SDS  "relevant"  by  placing 
organizers  in poor urban communities  throughout  the nation  to help  those communities  find 
their political voice.  

Through these various activities, the SDS represented a brand of social activism that its 
members  labeled  "participatory democracy." Characterized by efforts  to  inform and mobilize 
young people to  implement change at all  levels of American government and society, the SDS 
had become the most influential organization within the broader umbrella of the "New Left" by 
the mid‐1960s.  Although  there  were  numerous  other  New  Left  organizations,  such  as  the 
Student  Nonviolent  Coordinating  Committee  (SNCC)  and  the  Northern  Student  Movement 
(NSM),  the SDS had  the broadest  scope of activities and  the  largest membership base.7 Sale 
does  not  exaggerate when  he  claims  that  the  SDS  "shaped  the  politics  of  a  generation  and 
rekindled the fires of American radicalism for the first time in thirty years."8 

The SDS's role as generational representatives came about rather unexpectedly. Prior to 
1964, the SDS had deliberately and consistently avoided organizing around a single issue at the 
national level, preferring instead to focus on participatory democracy in local communities. Yet 
the  SDS's  opposition  to  the  war  in  Vietnam  would  prove  to  be  the  recruitment  tool  that 
transformed  the SDS  into an  influential political  force. Vietnam started becoming a dominant 
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focus for the SDS  in the wake of the Gulf of Tonkin Resolution, which  in August 1964 granted 
President  Lyndon  Johnson  the  authority  to  commit military personnel  to Vietnam without  a 
declaration of war. When  Johnson used  the  resolution  to dramatically escalate  the American 
presence in Vietnam, SDS began planning the March on Washington. Although the event is now 
remembered  as  the  largest  demonstration  against  the  Vietnam War  up  to  that  time,  SDS 
members were ambivalent about this shift  in the SDS's strategic priorities.  Indeed, at the SDS 
National Council meeting  in December  of  1964, members  initially  defeated  a  proposal  for  a 
public  march.  Eventually,  however,  the  Council  reconsidered,  debated,  and  passed  the 
proposal. The organization scheduled the demonstration for April 17, 1965, to coincide with the 
Easter holiday. The January edition of the SDS Bulletin characterized the march as "perhaps the 
most  far‐reaching  decision"  to  come  out  of  the  December meeting.  The  student March  on 
Washington, the SDS Bulletin explained, would "call for the end of American intervention in the 
Vietnamese  civil  war,"  and  the  newsletter  predicted  that  it might  "bring  several  thousand 
students to Washington."9  

The March proved much bigger than expected after President Johnson widened the war 
in early 1965.  First, on  February 7, 1965,  the U.S. military  commenced  its bombing  in North 
Vietnam in response to a Vietcong attack on the U.S. military base in Pleiku. Then, in early April 
1965, Johnson began deploying 20,000 more Americans to South Vietnam.10 Additional forces 
were  needed  later  that  year,  and  they  too were  sent.  The  dramatic  rise  in  the  number  of 
military personnel  in Vietnam—from approximately 40,000  to 200,000 by  the end of 1965—
made President  Johnson, as Sale wryly notes, "the most successful  recruiter SDS was ever  to 
have."11  Suddenly,  the  SDS's  prediction  that  the March  on Washington might  attract  a  few 
thousand students seemed grossly understated.12 On April 13, Potter himself  recognized  that 
the  rally  had  become  something  much  bigger,  observing  that  "plans  for  the  March  on 
Washington indicate more and more that it will be a massive and important demonstration."13  

According to most accounts, April 17, 1965, was an important and successful day for the 
SDS. Estimates of the crowd at the March on Washington ranged from 15,000 by conservative 
estimates to the official police count of 25,000.14 The participants gathered between 9:00 a.m. 
and 11:30 a.m. before marching southeast of the Washington Monument to the Sylvan Theater. 
There  they  listened  to speeches against  the war  in Vietnam  from approximately 1:00 p.m.  to 
3:30 p.m.  Speakers  included politicians  like  Senator Ernest Greuning  (D‐AK),  activists  like  I.F. 
Stone,  and  academics  like  Staughton  Lynd  of  Yale  University.  Both  before  and  after  the 
speeches, the demonstrators, led by such folk artists as Joan Baez and Judy Collins, sang rousing 
renditions  of  protest  songs,  including  "We  Shall  Overcome"  and  "The  Times  They  Are  A‐
Changing." Following an  impassioned speech by Paul Potter—the relatively unknown 26‐year‐
old president of the Students for a Democratic Society—the demonstrators marched a mile and 
a quarter from the Washington Monument to the Capitol Building. While the Washington D.C. 
rally was the main event, there were simultaneous demonstrations across the nation, including 
rallies in Los Angeles and outside the LBJ ranch in Texas.15 

Approximately  three‐quarters  of  the  participants  in  the March  on Washington were 
students, although many  faculty members, union  leaders, and clergy attended as well. As the 
New York Times described  it: "Beards and blue jeans mixed with  ivy tweeds and an occasional 
collar in the crowd."16 It is also significant that upwards of 10 percent of the crowd consisted of 
African Americans. Calling  it the  largest African American turnout for an antiwar rally to date, 
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the National Guardian championed the march as "a step toward integrating the movements for 
peace and civil rights." The Guardian also noted that "the outstanding speech by SDS chairman 
Paul Potter" testified "both to the talent of the SDS  leaders and the sense and clarity of their 
basic policies."17 The policies that Potter supported as SDS president, though, were most vividly 
influenced by his background and his beliefs.  

  
Paul Potter's Politics 

  
Paul Potter was born on March 25, 1939, the son of Illinois farmers.18 His beliefs about 

the potentials and responsibilities of this great nation were firmly grounded in his Midwestern 
background.  Potter  has  been  variously  described  as  "brilliant,"19  "bright  and  eager,"20 
"politically sophisticated" with "an original and  individualistic mind,"21 and exuding "hard‐won 
thoughtfulness."22 Unlike some of his contemporaries, such as Martin Luther King, Jr. or Abbie 
Hoffman, Potter never became  a household name, perhaps because he  focused most of his 
activism  at  the  local  level.  Potter  entered  the  national  spotlight  only  reluctantly  when,  as 
president of the SDS, he was called upon to deliver a speech at the March on Washington  in 
1965. Following  the  speech, he  faded back  into  relative obscurity,  relinquishing his notoriety 
because it violated his beliefs about the purposes of the SDS. Although Hoffman and other SDS 
leaders  like  Tom Hayden became better  known, Potter's  contributions  to  the  formation  and 
evolution of the SDS were significant. 

In the early 1960s, Potter became involved in political activism during his undergraduate 
years at Oberlin College  in Ohio. Prior  to his graduation  in 1961, he and  future SDS member 
Rennie Davis  founded a  campus political organization  called  the Progressive Student  League. 
Potter was also a member of the National Student Association (NSA), a student advocacy group 
established  in  1947  that  supported  civil  rights  and  anti‐communism.23  Before  becoming 
embroiled  in  a  scandal  over  its  CIA  funding  in  1967,  the  National  Student  Association  had 
supplied many  leaders  to  related  organizations  like  the  SDS  and  the  SNCC.  Indeed,  it  was 
Potter's  involvement with  the NSA  that  led his  friend and SDS pioneer Al Haber  to bring him 
into the SDS fold in 1961.24 

By this time, Potter had already begun earning name recognition in leftist circles for his 
political activism. Former SDS member Todd Gitlin recalls that Potter was one of a handful of 
American students who traveled to Cuba with NSA  funding  in 1960 and 1961 to demonstrate 
solidarity with  students  there.25 Most notably, however, Potter  attracted  attention when he 
and  future  SDS member  Tom  Hayden  were  physically  assaulted  while  attending  a  Student 
Nonviolent  Coordinating  Committee  (SNCC)  protest  in McComb, Mississippi  on  October  11, 
1961. Potter, who had  graduated  from Oberlin  in May  and was  living  in Philadelphia  at  the 
time, was covering the protest for the National Student News. At this event, an irate man who 
assumed  that Potter and Hayden were  supporting  the protestors pulled  them  from  their  car 
and knocked them to the ground. A photographer captured the attack and the story appeared 
over  the  following week  in  prominent  newspapers,  including  the  Los Angeles  Times.26 Gitlin 
reports that Potter was privately frustrated that the national media refused to cover the event 
until two white people were assaulted.27 

Potter and Hayden  returned  from  their  trip  to Mississippi with  renewed  commitment 
and energy. They also brought with  them many  ideas  from  the SNCC, which at  this  time was 
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operating much more efficiently and effectively than the SDS. Despite his budding involvement 
with  the  SDS,  Potter  was  then  still  a  peripheral  member  of  the  organization,  and  his 
commitment to the NSA overshadowed his involvement in the SDS. However, just two months 
later,  in December  1961,  the  two  commitments  began  to  overlap when  Potter  became  the 
official  liaison between  the NSA and  the SDS.28 Upon  finishing his elected  term at the NSA  in 
1962, Potter became more deeply involved with the SDS and student activism.  

Between 1962 and 1964, Potter attended graduate school at the University of Michigan, 
where  he  studied  sociology  and  anthropology  and  actively  engaged  in  various  intellectual 
pursuits.  During  this  time,  he  wrote  a  number  of  speeches  and  articles  about  the  role  of 
intellectuals as agents of social change, observing in 1963 that he had become somewhat "type‐
cast"  as  the person  concerned with how  intellectuals might become more  involved  in  social 
reform.29 Most notably, he delivered  an  influential  talk  at a  conference on  "The Role of  the 
Student  in  Social  Change"  at  the  Harvard  Divinity  School  in  November  1962.  Widespread 
interest led SDS to eventually publish his 1962 conference presentation in pamphlet form—The 
University and the Cold War—and sold it for 10 cents through the National Office.30  

Despite  the  positive  reception  of  The  Port  Huron  Statement  at  the  time  of  his 
presentation, Potter  challenged  that document's  celebration of  the American university  as  a 
stronghold of intellectual freedom and a platform for political critique, arguing that universities 
had been corrupted by the ideals of corporate liberalism. In particular, Potter exposed the deep 
connection between American research universities and the Department of Defense, claiming 
that  higher  education  is  "ultimately  committed  to  the  nourishment  of  a  national  and 
international system in which the Cold War in inextricably rooted." He continued: "Implicit in all 
that  I  have  said  has  been  the  view  that  the model  for  changing  that  system  cannot  be  an 
adjustment model. Our problem is not that the system is not working well enough; it is rather 
that  the  current  system  is  working  entirely  too  well—that  it  is  working  us  all  into  a  final 
catastrophe."31  

Potter  argued  that  a  truly  "revolutionary model"  of  social  change  required  that  SDS 
broaden  beyond  the  scope  of  university‐sanctioned  educational  activities  to  develop more 
"relevant" forms of seminars, research, and lectures, even if such activities violated commonly 
accepted practices. In making his argument, Potter utilized the distinction in the southern civil 
rights movement  between  "revolutionary"  and  "adjustment" models.  The  Southern  Student 
Movement utilized a "revolutionary" model, Potter explained, by "employing non‐violent direct 
action which works  outside  and  frequently  against  established  channels." He  further  noted, 
however, that the scope of this model for students "is the topic for another article concerning 
the counter‐university," an article that he would never write.32 

Potter was a political thinker who saw the need for fundamental change in America. His 
eloquence  in articulating such a vision eventually helped pave the way  for his election to the 
SDS  National  Council  during  the  1963‐1964  academic  year.  Then,  at  the  SDS  national 
convention  in Pine Hill, New York on June 14, 1964, SDS members elected Potter president of 
the  organization.33  During  that  summer,  Potter  fully  integrated  himself  into  Cleveland's 
Economic  Research  and  Action  Project  (ERAP)  and  continued  to  organize  outside  of  the 
university  context  while  serving  as  the  organization's  leader.  Although  he  would  live  in 
Cleveland's Near West side until the fall of 1965, Potter's official duties—as outlined in the SDS 



Voices of Democracy 4 (2009): 23‐40                                                                                                           Drury 29 
 

Constitution—required him to serve as the national spokesperson  for the organization and to 
organize the National Council meeting in December.34  

As president of  the  SDS, Potter  concerned himself with  the  long‐term  viability of  the 
organization. In a number of articles in the SDS Bulletin, he outlined his fear that the expansion 
of  the  SDS would  reduce  its  effectiveness  and  his  belief  that  local  chapters  needed  to  take 
larger  responsibility  for  supplying  leadership  at  the  national  level. A  representative  example 
appeared in his first official article as president in July 1964, in which Potter warned of a "real 
leadership crisis" resulting from the "attempt by a few to pull together the organizational and 
intellectual  conception  of  an American New  Left." He  expressed  his  fear  that  SDS members 
"have  let our  increasing  realism about American  society  stifle  imagination  in  reaching out  to 
each other and our  fellows to create the resources that can truly change the nature of  life  in 
this society."  In Potter's view, the SDS was better off focusing at the  local, pragmatic  level on 
the "development of a student organization, radical or otherwise."35  

Yet  Potter's  role  as  president  of  SDS  made  it  inevitable  that  he  would  become 
concerned with SDS's  stance on  the war  in Vietnam. Perhaps  reflecting his  reluctance  to get 
involved  in  single‐issue advocacy at  the national  level, Potter was not originally scheduled  to 
speak at  the March on Washington  in April of 1965. As  late as February 9, he  indicated  in a 
letter  to  Roy  Gesley,  a  SDS  organizer  in  Berkeley,  that  he might  be  able  to  visit  California 
between April 12  and 18, despite  the  fact  that  the March on Washington had  already been 
scheduled.36  Ultimately,  of  course,  Potter  did  deliver  the  speech  in  Washington,  but  he 
characteristically  treated  the  issue of Vietnam  in  relation  to  larger democratic principles and 
problems within American society, describing Vietnam as but one symptom of a  larger crisis. 
With his broad focus on the corruption of the American system, Potter seemed to represent a 
more  radical  side  of  the  SDS  that  did  not merely  oppose  the war  but  sought  fundamental 
change in American society. 

  
Paul Potter's Speech 

  
Many former SDS members fondly recall Potter's speech as a stirring call for an end to 

the  war  in  Vietnam.37  Such  memories  may  be  surprising  given  that  the  speech  was  not 
predominantly an antiwar address. Vietnam was certainly the pressing issue that brought many 
of the demonstrators to Washington on April 17, and Potter did address the topic of war and 
peace.  However,  he  identified  the  underlying  cause  of  the  war—the  corrupt  American 
"system"—as  the  broader  problem  and  invited  his  audience  to  participate  in  an  integrated 
social movement  focused on making  "America a more decent  society"  (9).38 This perspective 
emerged early  in Potter's speech when he characterized Vietnam as "the razor,  the  terrifying 
sharp  cutting edge  that has  finally  severed  the  last vestiges of our  illusion  that morality and 
democracy  are  the  guiding  principles  of  American  foreign  policy"  (2).  Later,  he  even more 
tellingly  described  Vietnam  as  but  "a  symptom  of  a  deeper  malaise"  (23).  In  order  to 
understand Potter's call for a radically new society, then, one must consider Potter's indictment 
of the war in Vietnam as but a prelude to his larger criticism of "the system." 

Potter  addressed  the  theme  of  the  day  by  challenging  the  Johnson  administration's 
justifications  for  the  war  in  Vietnam.  In  particular,  he  condemned  the  administration's 
perverted  use  of  the  concept  "freedom."  Rather  than  defending  the  "freedom"  of  the 
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Vietnamese,  as  the White  House  claimed,  Potter  decried  the war  in  Vietnam  as  an  act  of 
"cultural genocide" that was destroying the Vietnamese society through direct violence as well 
as  through  a more  subtle  imperialism  that  had  "broken  and  destroyed  local  customs  and 
traditions, trampled upon those things of value which give dignity and purpose to life" (5). From 
Potter's  perspective,  the  fundamental  immorality  of  American  foreign  policy  had made  the 
United States "the greatest threat to world peace" (2).  

Potter  further  developed  this  argument  by  claiming  the war  also  damaged American 
"freedom." He declared: "The President mocks freedom if he insists that the war in Vietnam is a 
defense of American freedom. Perhaps the only freedom that this war protects is the freedom 
of  the  warhawks  in  the  Pentagon  and  the  State  Department  to  experiment  in  counter‐
insurgency  and  guerilla  warfare"  (10).  This  freedom  to  conduct  the  war,  Potter  explained, 
depended "on the dehumanization not only of Vietnamese people but of Americans as well; it 
depends on the construction of a system of premises and thinking that insulates the President 
and his advisors thoroughly and completely from the human consequences of their decisions" 
(14). True freedom, Potter argued, required a sense of humanity that enabled others to choose 
their own way of  life, accepting even  the possibility  that other nations might  choose a non‐
democratic system (13). 

Potter's  emphasis  on  the  American  role  in  Vietnam  suggested  that  the  underlying 
problem existed within America's own borders, facilitating his shift in focus from simply ending 
the war (as most of the other speeches at the March emphasized) to a broader  indictment of 
the system. Potter's first few sentences postured in this direction when he began his speech not 
by talking about the horrors of war, but by imagining America as a "strong but humble nation" 
(1), an image that he claimed had been taught to the children of his generation. The atrocities 
of the war had finally brought this image into question by forcing many at the event "to rethink 
attitudes that were deep and basic sentiments about our country" (2). Along these lines, Potter 
rhetorically constituted his audience not as antiwar advocates, but as members of a broader 
movement motivated by a desire  to change American  society. Potter  insisted  that  "the  large 
majority of  the people here are not  involved  in a peace movement as  their primary basis of 
concern" (9).  

The broader movement that Potter envisioned needed to direct its energies toward the 
whole  system, not  just  the war machine. Although Potter's  talk about  "the  system" was not 
new  to  SDS  rhetoric,39 his  speech was one of  the  first  to publicly elaborate upon what  that 
notion  entailed.  As  Potter moved  toward  the  climax  of  his  speech,  he  posed  a  number  of 
rhetorical questions that delineated the system's negative effects:  

  
What  kind of  a  system  is  it  that  allows  good men  to make  those  kinds of decisions? 
What kind of a system is it that justifies the United States or any country in seizing the 
destinies  of  the  Vietnamese  people  and  using  them  callously  for  our  own  purpose? 
What  kind  of  a  system  is  it  that  disenfranchises  people  in  the  South,  leaves millions 
upon millions of people  throughout  this country  impoverished and excluded  from  the 
mainstream  and  promise  of  American  society,  that  creates  faceless  and  terrible 
bureaucracies and makes  those places where people spend  their  lives and  their work, 
that consistently puts material values above human values, and  still persists  in calling 
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itself  free? What place  is  there  for ordinary men  in  that  system and how are  they  to 
control it, and bend it to their will rather than them to it's? sic  (15) 
  

Potter  did  not  define  or  describe  "the  system"  as  much  as  he  enumerated  its  negative 
consequences. 

As his  series of questions  suggested, Potter did not directly blame decision‐makers  in 
Washington  for  the  consequences  of  the  war  in  Vietnam.  Although  he  specifically  named 
President Johnson, Secretary of Defense Robert McNamara, Secretary of State Dean Rusk, and 
National  Security Advisor McGeorge  Bundy  in  his  speech,  he  surprisingly  declared  that  they 
were not "evil men" and would likely "shrink in horror" if asked to "throw napalm on the back 
of a ten‐year‐old child" (14). And although Potter criticized Johnson's notion of "freedom," he 
depicted  even  the  president  himself  as  a  victim  of  larger  forces.  The  "system"  that  Potter 
described had stripped these policy makers of their agency, as their  insulation rendered them 
incapable of making more humane decisions.  

Consider  how  the  subtle  contours  of  Potter's  depiction  of  the  system  suggested  no 
specific or easy solutions.  If Johnson and his advisors were the problem, then the appropriate 
reaction would be to impeach them or to vote them out of office. If the war itself were the only 
problem,  then  the  rational  response  would  be  to  quickly  end  it.  Yet  while  the  war  was 
propagating  a  perverted  set  of  values  that  Potter  labeled  "Mr.  Johnson's  freedom,"  (8)  and 
while the war was rationalized as necessary for the peace and security of the Great Society (6), 
the  real  problem  for  Potter  was  a  "system"  that  insulated  America's  leaders  from 
understanding  the consequences of  their actions  (14). This  line of  thought not only absolved 
the Johnson administration of blame for some of the most horrifying effects of the war, but  it 
also  implied  that  those  decision  makers  would  not  likely  be  influenced  by  the  March  on 
Washington: "How do you stop a war then? . . . Do you march to Washington? Is that enough? 
Who will hear us here? How can you make decision makers hear us,  insulated as  they are,  if 
they cannot hear the screams of a girl burnt by napalm?" (17).  

Thus, Potter seemed to suggest the futility of his own rhetorical efforts. In the process, 
he  laid  the groundwork  for more drastic and  radical  solutions,  including a  violent  revolution 
against  the  existing  system. Movement  scholars  have  defined  radical  leadership  in  terms  of 
wholesale  opposition  to  "the  system."  For  instance,  Richard  Gregg  characterizes  "radical 
protestors"  as  those  who  deliberately  oppose  "those  persons,  actions,  and  things  grouped 
together  and  identified  in  the  construct,  'establishment.'"  He  specifically  notes  Potter's 
enemy—"the  system"—as  a  site  for  radical  struggle  among  student  activists  in  particular. 
Similarly, Robert Cathcart distinguishes moderate from genuinely radical movements by noting 
that  the  former  "do  not  confront  the  system."40  Clearly,  Potter  confronted  "the  system" 
rhetorically, at least, and in this sense he might be labeled a "radical." 

Yet, in other senses, Potter occupied more of a middle ground, radical in some ways but 
moderate in others. As Herb Simons has argued, "the moderate gets angry but does not shout, 
issues pamphlets but never manifestos,  inveighs against social mores but always  in  the value 
language of  the  social order." Radicals or militants,  conversely,  "act on  the  assumption of  a 
fundamental  clash  of  interests"  between  the  movement  and  the  establishment  and  "use 
rhetoric as an expression, an instrument, and an act of force."41 As the student movement itself 
gradually grew more militant  in  its opposition  to  the war  in  the  late 1960s, embracing what 
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Robert  Scott  and Donald  Smith  have  described  as  a  strategy  of  "confrontation"  (including  a 
"radical and revolutionary" embrace of violence as a tactic),42 Potter's pragmatism, along with 
his intellectual orientation, restrained him from going along. As Gitlin has argued, Potter was "a 
radical pragmatist in the grain of William James and John Dewey,"43 and although he advanced 
a  radical  critique  of  the  "system"  in  his  speech,  he  stopped  short  of  advocating  violent 
revolution or even confrontational strategies and tactics.  

Potter's  tone  reflected  this  comparatively moderate  stance.  Rather  than  enraged  or 
angry,  Potter  was  cool  and  calm—almost  matter‐of‐fact—which  may  have  struck  some  as 
inconsistent with his  call  for  a  fundamental  transformation of American  life. He  sped up his 
delivery toward the end of the speech, yet he never approached the point of yelling or fuming. 
A  certain  impatience  crept  into  his  voice—impatience with  the  system,  impatience with  the 
excuses, and an impatience with the unwillingness of others to see things from his perspective 
and recognize the consequences of their actions. Yet he never approached the  level of anger 
and vituperation of some of  the more  radical activists who would  later assume  leadership of 
the SDS and the antiwar movement.  

Potter's middle ground was evident in the substance of the speech as well. In the most 
famous part of the speech, he urged the audience to challenge the whole system that had given 
rise to the war:  

  
We must name that system. We must name it, describe it, analyze it, understand it, and 
then change  it. For  it  is only when that system  is brought under control that there can 
be any hope for stopping the forces that create a war in Vietnam today or a murder in 
the South tomorrow or all the incalculable, innumerable more subtle atrocities that are 
worked on people all over, all of the time. (16) 
  

Yet his focus on naming the system seemed to subordinate his call for change to an intellectual 
critique.  In  effect,  Potter  conceded  the  need  for more  analysis  and  understanding  of  "the 
system,"  stopping  short  of  advocating  any  particular  strategy  for  changing  it.  Others  in  his 
audience, however, heard  a  call  to  revolution. As Gitlin explains,  "To  the  SDS elite  and  to  a 
considerable proportion of the crowd, SDS President Paul Potter's speech closing the rally  .  .  . 
was  the  first public  and eloquent  articulation of  a  radical position on  the war,  insisting  that 
because the war had been generated by the entire American social order, therefore the whole 
system had to be uprooted."44 

Potter had clearly developed the need for a "massive social movement," but his speech 
recognized  that  the  solution would not be easy.  If  there was going  to be  radical change,  the 
movement  needed  people  who  were  "willing  to  change  their  lives,"  who  were  "willing  to 
challenge  the system,  to  take  the problem of change seriously." The marchers could end  the 
war only "if they were serious, if they were willing to break out of their isolation and to accept 
the  consequences  of  their  decision  to  end  the  war  and  commit  themselves  to  building  a 
movement wherever  they  are  and whatever  that  calls  for  .  .  ."  (20). Potter demanded  that, 
before joining the social movement, his listeners reflect deeply on their own values and political 
commitments by considering "what  it means for each of us to say we want to end the war  in 
Vietnam—whether,  if we  accept  the  full meaning  of  that  statement  and  the  gravity  of  the 
situation, we can simply leave the march and go back to the routines of a society that acts as if 



Voices of Democracy 4 (2009): 23‐40                                                                                                           Drury 33 
 

it were not in crisis" (18). Yet he also wondered aloud whether even the protestors themselves 
had become insulated from the consequences of their own decisions. If they had really listened 
"to the screams of a burning child," could they "go back" to "whatever it was" they did "before 
today" (18)? Did they really grasp fully the depth of commitment needed to change the world? 
In the end, Potter seemed to suggest that his own vision of overthrowing "the system" was an 
unattainable ideal given the considerable personal risks involved in building such a movement: 

  
To build a movement rather than a protest or some series of protests, to break out of 
our  insulations and accept the consequences of our decisions,  in effect to change our 
lives, means that we open ourselves to the reactions of a society that believes that it is 
moral and just, and that we open ourselves to labeling and to persecution, and that we 
dare  to  be  really  seen  as  wrong  in  a  society  that  doesn't  tolerate  fundamental 
challenges. (21) 
  
The  breadth  of  the movement  and  the  scope  of  its  achievement may  have  limited 

Potter's ability to articulate specific and concrete actions. For example, he called upon audience 
members  to work  "in  communities  and with  the  problems  that  face  people  throughout  the 
society," but he did  little  to define  the  contours of  that work  (23). He  called upon graduate 
students to continue staging "teach‐ins" and to "intensify them and expand them throughout 
the  land," but he said nothing about the purposes of such action. (23). "If necessary," he said, 
protestors would "respond to the administration's war effort with massive civil disobedience all 
over  the  country,"  and  he  imagined  that  such  protests might  "wrench  this  country  into  a 
confrontation with the issue of Vietnam" (23). While this rallying cry drew much applause from 
his immediate audience, however, Potter had little of substance to say about the strategies and 
tactics of "confrontation."  

Perhaps  Potter  strategically  chose  to  be  vague.  English  professors  Sean McCann  and 
Michael  Szalay  suggest  that  in doing  so, Potter enabled  listeners  to  imagine  a new world of 
their choosing: "Potter's speech managed to accomplish what SDS and like‐minded thinkers had 
been  seeking  to  do  for  years—it  earned  the  assent  of  thousands  and  ultimately millions  of 
listeners to a fundamental recasting of the political  landscape." To bolster their case, McCann 
and Szalay cite Potter's 1971 memoir, where he described how he opted for ambiguity and new 
terminology  as  a  foundation  for  change  in America.45  Yet  Potter's  vagueness  also may  have 
been rooted  in his  lack of understanding of how "the system" worked. Rather than borrowing 
terminology from previous generations of activists, Potter wanted this new movement to be in 
charge of defining  itself.  In his memoir, he acknowledged his own  failure—and  the  failure of 
SDS—to name and describe "the system" in a way that connected with people beyond the SDS 
leadership.46  Instead  of  a  strong,  unified  movement  against  "the  system,"  the  student 
movement  remained  largely  focused  on  the war  in  Vietnam,  failing  to  see  the  connections 
between that war and a variety of other causes and struggles.  

Ultimately,  because  Potter  called  for  radical  rather  than merely  cosmetic  change—a 
change to the entire "system"—he may have raised expectations that he had a clear sense of 
the new world order he had in mind. Mired in the language and ideologies of the day, however, 
it was difficult for Potter to fully articulate an alternative, revolutionary model for the SDS.  In 
this sense, Potter's speech eerily recalled Dewey's declaration 40 years earlier that "The prime 
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difficulty of democracy  . . .  is that of discovering the means by which a scattered, mobile and 
manifold public may so recognize  itself as to define and express  its  interests. This discovery  is 
necessarily  precedent  to  any  fundamental  change  in  the machinery."47  Potter's  inability  to 
rhetorically imagine a new American public, one willing and able to fundamentally change "the 
system," may help  to explain why his  speech at  the March on Washington did not  lead  to a 
clear and unified vision for the SDS.  

  
The Legacy of "The Incredible War" 

  
Paul Potter's  speech and  the 1965 March on Washington proved a breaking point  for 

the SDS, as the organization's leadership increasingly moved away from reasoned discourse and 
localized  political  actions  to  more  radical  and  eventually  confrontational  strategies  at  the 
national level. In considering the long‐term significance of the speech, we should consider two 
important  legacies  of  this moment  in American  history:  the  short‐term  influence  of  Potter's 
speech on  the  SDS  and  the broader  antiwar movement,  and  an  ideological  challenge  to  the 
establishment that still resonates today.  

The immediate response to Potter's speech appears to have been largely positive. In the 
May  1965  SDS  Bulletin,  Paul  Booth,  the  SDS  coordinator  of  the march,  praised  Potter  for 
"articulating  the  radical  analysis  of  the march"  and  "identifying  the    extent  of  the  task  by 
arguing that the  issue of democracy could not be avoided." Crediting Potter with  inspiring the 
marchers  to "take up  the serious work of organizing a new  left  to oppose war," Booth noted 
that the speech "brought the whole assemblage to  its feet."48 Sale also points out that Potter 
earned "the loudest and most sustained applause of the day."49 

Additional evidence for the  influence of the speech (and the SDS's role  in coordinating 
the March)  came  in  the  growth  of  the  SDS  over  the  next  year. Organizational membership 
jumped from 3,000  in June 1965 to 10,000 by the end of October, and  local chapters doubled 
during Potter's watch, from 41 in December 1964 to 89 in October 1965.50 While membership 
in the national organization does not alone  indicate a rallying effect from the speech, Potter's 
keynote  address  as  president  of  the  SDS  undoubtedly  contributed  to  the  organization's 
expansion by bringing more antiwar advocates into the fold. 

Potter's successor as SDS president, Carl Oglesby,  further contributed  to  the  legacy of 
the speech when he echoed Potter's themes in a speech delivered to an antiwar congregation 
in November 1965. Oglesby began by  reminding  the  audience of Potter's  appeal  six months 
earlier. Oglesby then took up Potter's challenge "to name the system —to suggest an analysis 
which,  to  be  quite  frank, may  disturb  some  of  you—and  to  suggest what  changing  it may 
require  of  us." Whereas  Potter  seemed  impatient, Oglesby  admitted  he  had  become  angry 
about  the  situation.  Whereas  Potter  called  for  rhetorical  opposition  in  the  form  of  self‐
dedication and protest, Oglesby  challenged  "the notion  that  statements will bring  change,  if 
only the right statements can be written, or that interviews with the mighty will bring change if 
only the mighty can be reached, or that marches will bring change  if only we can make them 
massive  enough,  or  that  policy  proposals  will  bring  change  if  only  we  can  make  them 
responsible  enough."51  Oglesby's  candid  recognition  that  changing  the  system  required  a 
deeper  commitment  than  passive  or  intellectual  resistance  to  the  war  provides  just  one 
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example  of  how  later  activists  used  Potter's  speech  as  a  starting  point  to  promulgate more 
radical action.  

Yet, ironically, the ensuing explosion of SDS membership and the influx of more antiwar 
activists  may  have  contributed  to  its  ultimate  demise  by  making  the  organization  more 
geographically  diffused  and  ideologically  diverse.  Following  the  April  17  march,  as  Gitlin 
explains,  "n  ew members were  streaming  into  SDS  on  the  premise  that  it was  an  anti‐war 
organization."  Yet  Potter  wanted  "SDS  to  return  to  its  original  epistemological  spirit—its 
insistence on working  from  the world at hand."52 These new SDS members may have shared 
Potter's  desire  to  change  the  system,  but  many  lacked  the  intellectual  temperament  that 
consistently grounded Potter's advocacy. In other words, they confused Potter's radical critique 
of "the system" with a call for more militant tactics. The newer members tended to favor direct 
action to end the war rather than participatory democracy at the  local  level to change society 
as a whole. Generational rifts became more pronounced as old guard SDS leaders moved to the 
periphery,  paving  the way  for  a  new  brand  of  student  leadership  that  devalued  intellectual 
critiques and opted for confrontation over critical analysis.  

Frustrated  by  continuing  civil  rights  abuses,  increasing  poverty,  and  the  seemingly 
endless war in Vietnam, the new SDS membership had a difficult time agreeing upon a unified 
course of  action. Over  the next  few  years,  the organization would  thus  splinter  into  various 
groups. Some, like the Worker Student Alliance (WSA), were still committed to Potter's vision of 
democratic  reform at  the  local  level. Others,  like  the Revolutionary Youth Movement  (RYM), 
favored confrontation and  took Potter's vision  to a militant extreme. Gitlin has described  the 
irony of the group disintegrating from within just as it was becoming a powerful national voice: 
"SDS, at the peak of its size and militancy, with some hundred thousand members, hundreds of 
chapters, millions of supporters, and under the intense scrutiny (to say the least) of the White 
House and the FBI, broke into screaming factions."53 

In  the  summer  of  1969,  the  RYM  faction  of  the  SDS  would  form  an  explicitly 
revolutionary  group  called  the  "Weathermen."  This  group  assumed  control  over  the  SDS 
National Office by sheer force, even though they bore little resemblance to the ragtag group of 
students  who  had  teamed  up  in  1961  to  form  SDS.  Casting  themselves  as  genuine 
revolutionaries, they dismissed the old guard as "Movement People" and advocated the use of 
violent direct action against the United States government  in order to "bring the war home." 
They  first  demonstrated what  they meant  by  this  statement  through  the  "Days  of  Rage"  in 
October 1969, during which  the Weathermen  incited  riots  in Chicago  to protest  the  trials of 
protestors arrested during the 1968 Democratic National Convention. Pursued by the FBI and 
other  law enforcement agencies, many  leaders of  the Weathermen became  fugitives and  the 
group went underground, renaming themselves the Weather Underground.  In May 1970, the 
Weather Underground's first official communiqué, distributed via an audio recording and text 
to numerous press sources, declared a state of war with the U.S. government. It further avowed 
that  "Within  the  next  fourteen  days we will  attack  a  symbol  or  institution  of  Amerikan  sic  
injustice."  Nineteen  days  later,  the  organization  bombed  the  New  York  City  police 
headquarters,  injuring  a  number  of  police  officers. Members  of  the  group  continued  their 
revolutionary  efforts well  into  the  1970s  by  attacking  numerous  institutions  in major  cities 
across the United States.54 
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A  social movement's  turn  to militancy,  as many  scholars  of  social movements  have 
suggested,  is  often  based  in  the  movement's  absolute  and  total  opposition  to  the 
"establishment." As such, the  legacy of Potter's speech  is not simply that  it served as a bridge 
between  the moderate  past  and  the militant  future  of  the  SDS,  but  that  it  articulated  an 
indictment of "the system" that others could  later use to  justify more confrontational tactics. 
Just a month after Potter's  speech, New York Post  journalist and one‐time SDS member  Jack 
Newfield published an article in the Nation. Within the article, Newfield elaborated on Potter's 
vision of a New Student Left  that  transcended opposition  to  the war  to embrace a variety of 
causes, including civil rights and the plight of the poor. While Newfield considered that vision a 
bit  too  "utopian," he drew historical parallels  that  foreshadowed  the  SDS's eventual  turn  to 
more confrontational and even violent tactics:  

  
The  strategists of  the emerging  radicalism dream of  an  anti‐Establishment  alliance of 
Southern  Negroes,  students,  poor  whites,  ghetto  Negroes,  indigenous  protest 
movements  and  SNCC—all  constituting  an  independent power base of millions. Most 
likely they will fail in this utopian vision; certainly they will blunder as they grope for it. 
Perhaps  the  final  impact  of  their  rebellion will  be  small.  But  the  impulse  that  drives 
them into the lower depths of America is the same one that motivated the Abolitionists 
and the wobblies.55 
  
Most of the marchers on April 17, 1965,  including Potter, probably did not foresee the 

militancy  and  violence  of  the  student  movement  in  the  latter  half  of  the  1960s.  But  the 
presence  of  avowed  communists  and  self‐proclaimed  revolutionaries  at  the  1965 March  on 
Washington  foreshadowed  the  "emerging  radicalism" of  the  SDS even  then. Potter's  speech, 
with  its  broad  indictment  of  the  system  and  direct  call  to  "wrench  this  country  into  a 
confrontation  with  the  issue  of  Vietnam,"  provided  an  implicit  rationale  for  embracing 
militancy. Potter's words, taken at face value, did not endorse violent means of advancing the 
movement. But  the  scope of his  indictment of  "the  system" may have encouraged others  to 
interpret it in a more extreme fashion. In this way, the 1965 March on Washington and Potter's 
speech portended a growing militancy in the New Student Left, especially in the antiwar arm of 
the movement. 

Potter himself worried from the start that others might misinterpret his speech and use 
it  to  justify  strategies  and  tactics he did not endorse.56 He expressed  this  anxiety  in  a  letter 
dated May  3,  1965,  in which  he worried  that  he  had  "talked  too much  on  the  subject  of 
Vietnam," which was "'beginning to get a  little stale."57 Beyond scaling back his own personal 
involvement  in  the  organization,  Potter  encouraged  others  to more  fully  consider what  the 
SDS's  newfound  prominence  meant  for  its  mission.  Just  a  month  after  the  march,  Potter 
published  an  article  in  the  SDS Bulletin urging  the  group  to  "consider  strategically what  SDS 
should be doing about Vietnam,  locally as well as nationally.  .  .  .the  time has come  for basic 
thinking about how we are organizing around the  issue."58 Potter seemed frustrated that SDS 
members were increasingly supplanting his call for participatory democracy and critical analysis 
of  the  system  with  blind  rage  against  the  government.  Although  Potter  was  not  directly 
responsible for this change  in SDS, he recognized the movement's failure to get beyond anger 
and hatred to establish love and community as the guiding principles of American society.59  
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Potter's  broad  focus  on  the  struggle  between  hatred  and  love may  help  explain  the 
contemporary salience of Potter's appeal. Because the speech transcended the Vietnam War to 
reflect on American society as a whole, Potter's critique of "the system" still may well resonate 
with young people. As  today's young people  face enduring problems of  social and economic 
inequality  and  injustice,  Potter's  analysis  of  the  problems  confronting  American  society  still 
rings  true.  Moreover,  Potter's  criticism  of  President  Johnson's  rationale  for  the  war  in 
Vietnam—his  insistence  that  we  were  defending  "freedom"  in  Vietnam—calls  to  mind 
President George W. Bush's justification for America's interventions in Iraq and elsewhere. Not 
only was America's  invasion  of  Iraq  in  2003  labeled  "Operation  Iraqi  Freedom,"  but George 
Bush has consistently defended his policy  in  Iraq  in  terms  reminiscent of LBJ's  rhetoric.60 For 
example, on December 18, 2005, Bush responded to a mounting chorus of dissent against the 
war in Iraq by emphasizing his commitment to defending "freedom" in Iraq:  

  
I have heard your disagreement, and  I know how deeply  it  is  felt. Yet now,  there are 
only two options before our country, victory or defeat. And the need for victory is larger 
than  any  President  or  political  party,  because  the  security  of  our  people  is  in  the 
balance. I don't expect you to support everything I do, but tonight I have a request: Do 
not give in to despair, and do not give up on this fight for freedom.61 
  
Beyond the thematic salience of Potter's speech, his actual words have been preserved 

and celebrated in the Port Huron Project, a program of "cultural art" featuring re‐enactments of 
six famous speeches by leaders of the 1960s New Left. Organized by Brown University Professor 
Mark  Tribe,  the  Port Huron  Project  hired  23‐year‐old  actor Max  Bunzel  to  re‐enact  Potter's 
speech on July 26, 2007, at the National Mall in Washington, D.C. The goal, according to Tribe, 
was to stage "a genuine form of protest" using art to show "how much has changed, yet how 
much  remains  the  same."  Tribe  further  argued  that  "the  system" Paul Potter described  and 
denounced has  "gotten  so much more  sophisticated;"62 Bunzel's  re‐enactment  reflected  that 
attitude, channeling an anger lacking in Potter's original speech. Potter's speech may not have 
changed  the world  at  the  time  it was  delivered. But,  for  some,  his  vision  of  a more  decent 
society still resonates in a world where hate, fear, and isolation prevail. 
  
Author's  Note:  Jeffrey  P.  Drury  is  an  assistant  professor  at  Central Michigan  University.  He 
would  like  to  thank  J. Michael  Hogan,  Shawn  Parry‐Giles,  Sara  Ann Mehltretter,  and  Susan 
Zaeske  for  feedback  on  various  versions  of  this  project.  Thank  you  also  to  Leni Wildflower, 
Norm Potter, Helen Garvy, and the staff at the Wisconsin State Historical Society archives  for 
their assistance on  the project. An earlier version of  this essay was presented  to a graduate 
student seminar at the University of Wisconsin‐Madison in November 2006. 
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